Чужие истории - Страница 30 - История, факты, вымыслы... - Калининградский рыболов

Перейти к содержимому


Фотография

Чужие истории


  • Авторизуйтесь для ответа в теме
Сообщений в теме: 675

#581 mina77

mina77

    Эксперт

  • Пользователи
  • PipPipPipPipPip

  • 1 590 сообщений

  • В сети
  • ГородКрай земли Кольской- СПб

Отправлено 17 Июнь 2018 - 18:12

Опять, во всём виноваты бабы. :kolobok_addon_crazy:



#582 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 18 Июнь 2018 - 21:14

997ff2adda7f.jpg
 
В 1830 году индейцы чероки были одним из самых грамотных народов на планете. 90% членов племени умели читать и писать на родном языке. Их белым англоговорящим соседям, чтобы достичь такого уровня грамотности, понадобилось полвека.

Первыми европейцами, которых увидели чероки в 1540 году, были испанцы. Убедившись в отсутствии у индейцев драгоценных металлов, колонизаторы потеряли к племени интерес. В 1629-м чероки встретились с английскими торговцами. После образования британских поселений контакты с белыми людьми стали постоянными.

Кузнец Секвойя был очарован их «говорящими листами» — письмами, позволявшими передавать мысли на расстоянии. Он считал это магией, лежащей в основе могущества европейцев.

Скрытый текст


  • BelleFleur это нравится

#583 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 19 Июнь 2018 - 09:57

10147013_original.jpg

Пепел Стивена Хокинга похоронен в Вестминстерском аббатстве. Рядом с Ньютоном и Дарвином.

 

Скрытый текст

  • BelleFleur и Shika это нравится

#584 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 21 Июнь 2018 - 15:58

3484445_original.png
3484763_original.png
 
Из сборника документов "Дети ГУЛАГа. 1918-1956". Серия "Россия. ХХ век". М., 2002.

  • Shika это нравится

#585 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 21 Июнь 2018 - 23:24

Лучший пограничник за всё время

1021106_600.jpg

Человек, ставший легендой отечественных пограничных войск - то «дедушка всех пограничников» Никита Федорович Карацупа. За свою жизнь он задержал 338 нарушителей государственной границы, что является рекордом в истории пограничной стражи.

Никита Карацупа рано остался сиротой. Отец мальчика скончался вскоре после его рождения, а мать — когда маленькому Никите было всего шесть лет. Старшие брат и сестра после смерти родителей также не принимали участия в его воспитании — сестра уехала на заработки и вышла замуж, а брат вступил в банду Махно и погиб во время гражданской войны на Украине.

Он стал воспитанником одного из детских домов в Кокчетаве. Но в приюте Никита пробыл недолго — в 1917 году он сбежал и стал беспризорником. Карацупа попрошайничал, подрабатывал случайными заработками, бродяжничал. Через два года его нанял работать чабаном один из местных баев.

Тогда же Карацупа завел свою первую собаку — Дружка. Мальчишка сумел научить Дружка самостоятельно пасти овец и охранять отару от волков.

 

Скрытый текст


  • Shika и Серый это нравится

#586 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 22 Июнь 2018 - 18:52

10154796_original.png

Из дневника ленинградки Тани Вассоевич.
Таня начала делать записи 22 июня 1941 г. Здесь и первые бомбардировки Ленинграда, и 18 июля 1941 г., когда кольцо вокруг города ещё не сомкнулось, но уже были введены карточки на продукты. В сентябре — первое занятие в художественной школе, которое не состоялось: «Наш преподаватель, сложив мольберт, сказал, что идёт добровольцем на фронт». Занятия в средней школе начались в ноябре: «Наш класс был почти в полном составе» (потом в классе их останется двое мальчиков и девять девочек из сорока). Таня описывает бесконечное стояние в очередях за порцией хлеба, которая для детей и неработающих за несколько месяцев ужалась с 400 г в день до 125. Они варили столярный клей и ели его.

Скрытый текст

  • Михалыч, Shika, Пилигрим и еще 1 это нравится

#587 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 23 Июнь 2018 - 19:23

Судьба первопроходцев, или Пропавшие экспедиции
Мы знаем имена благополучно вернувшихся из своих путешествий первопроходцев. Но сколько было тех, которые не вернулись. Что же с ними произошло на самом деле?

Проход из Северного моря в Тихий океан: экспедиция Хью Уиллоби, 1553 год

23 июня 1553 года от берегов Англии отчалили три корабля: «Эдвард Бонавентура», «Бона Эсперанса» и «Бона Конфиденца». Они должны были найти северо-восточный проход из Северного моря в Тихий океан. Путь лежал вдоль северного побережья Русского царства. Руководил экспедицией сэр Хью Уиллоби — отличный военный, но плохой моряк.

3 августа после страшного шторма «Эдвард Бонавентура» потерялся в море, а два других корабля продолжили путь на восток и вскоре достигли Новой Земли. Но из-за сложной ледовой обстановки экспедиции пришлось повернуть назад и встать на зимовку у берега Кольского полуострова, рядом с устьем реки Варзины. Вокруг было множество дичи и рыбы, так что зимовка обещала быть достаточно комфортной…

11674647.jpg
 

Скрытый текст


  • Shika и Пилигрим это нравится

#588 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 27 Июнь 2018 - 07:22

Путь из России в Индию: экспедиция Бековича-Черкасского, 1717 год

Экспедиция под руководством князя Александра Бековича-Черкасского состоялась в 1717 году. Организована она была по приказу Петра I. Главной ее целью была Индия. Попутно нужно было «склонить к верности и подданству» хивинского и бухарского ханов. Руководителем экспедиции был назначен потомок кабардинских князей, до крещения носивший имя Девлет-Гирей-мурза.

В поход через Каспийское море из Астрахани выступили 6000 человек на 100 кораблях. Во время шторма значительная часть флота погибла, в том числе утонуло судно, на котором находилась жена и две дочери Бековича-Черкасского. Оставшиеся в живых продолжили миссию, но на подходе к Хиве на экспедицию напали ханские войска, имевшие пятикратное преимущество в численности. Впрочем, одолеть русских им не удалось, и после трех дней ожесточенных боев хан пригласил Бековича на переговоры, где уговорил Черкасского разделить русское войско на пять отрядов и отправить их порознь в пять разных городов, якобы на временное проживание.

Слева: Александр Бекович-Черкасский — потомок кабардинских князей. Капитан Преображенского полка, руководитель военного похода в Хивинское ханство 1714–1717 годов. Справа: карта Бековича, составленная для Хивинского похода

11674682.jpg

 

Естественно, все эти отряды были перебиты поодиночке, оставшихся в живых солдат продали в рабство на рынках Хивы и Бухары. Сам Бекович-Черкасский был обезглавлен, и голова его выставлена на базарной площади в Хиве. Впрочем, некоторые утверждают, что Бековичу за сдачу войска была дарована жизнь и он благополучно окончил свои дни при дворе хана. В Российской же империи надолго вошла в обиход поговорка «пропал как Бекович».

11674688.jpg



#589 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 28 Июнь 2018 - 16:39

"Я был двадцать седьмым из двадцати семи на резервном рейсе. Это был последний самолет из Нью–Йорка в Мемфис. Я был последним, кого взяли на борт. Мы прилетели в Мемфис, и я решил взять такси до Грейсленда. Очень странно говорить таксисту: «Грейсленд». Но там и тогда — это было нормально. Потом я познакомился с одним фотографом. Как раз прекратили пускать к дому. А все вокруг только и делали, что пытались пробраться внутрь и сфотографировать Элвиса в гробу. В тот день было объявлено вознаграждение в 50 000 долларов тому, кто сделает такую фотографию.

Так что все вокруг кишело всевозможными папарацциобразными типами. Тот фотограф сказал мне: «Когда я только приехал, у меня было три камеры. Они отобрали одну, я достал другую. Они отобрали и ее, я достал третью. Ее они тоже отняли». Но фото Элвиса в гробу все равно появилось — то ли в Globe, то ли в Star. Его продал газетчикам кузен Элвиса. Он приехал задолго до того, как появились первые репортеры — ночью, когда была организована специальная служба для членов семьи. В общем, пока все молились, он делал фотографии. Семья отреклась от него после этого, он стал изгнанником. Но потом выяснилось, что еще пятеро членов семьи сделали фотографии той ночью. Просто у парня была лучшая композиция, и 50 тысяч получил он."

Билл Мюррей
  • BelleFleur и Shika это нравится

#590 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 03 Июль 2018 - 19:06

10178303_original.jpg

Для охраны Александра III была основана тайная лига. Офицеров различных чинов соблазняли тройным жалованьем поступать в эту лигу и исполнять в ней добровольную роль шпионов, следящих за различными классами общества. Бывали, конечно, комические эпизоды. Два офицера, например, не зная, что они оба принадлежат к одной и той же лиге, вовлекли друг друга в вагоне в революционную беседу, затем арестовывали друг друга и к обоюдному разочарованию убедились, что потратили напрасно время.

Петр Кропоткин «Записки революционера»


  • Shika это нравится

#591 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 03 Июль 2018 - 23:38

3078fd7a2408490e7719a8da5e049a18.jpg

 

В России есть свой супергерой. Его зовут Мистер-Мозг, он набрал 400 баллов по четырём экзаменам ЕГЭ.

На самом деле героя зовут Руслан Салимгареев, он учится в московской школе №179. Это второй случай в истории, когда ученик набирает столько баллов (первый был в Кирове в 2013-м).

По словам Руслана, секрет успеха прост: учиться, учиться и ещё раз учиться. Школьник рассказал, что усидчиво занимался в школе, хорошенько выспался перед экзаменом и прогнал лишние мысли из головы. Парень поступил в МГУ, на факультет биоинженерии.

Теперь главное — спрятать загранпаспорт Руслана.


  • Shika это нравится

#592 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 03 Июль 2018 - 23:48

Одновременно грустная и счастливая история (да, такое бывает). Житель Свердловской области случайно спас тонущую девочку. Оказалось, что они знакомы.

Николай ездил на могилу своей родственницы в село Быньги. Домой решил поехать на такси, но водитель позвонил и сказал, что тупанул и будет нескоро. Мужчина захотел прогуляться по посёлку и подошёл к местной речке, где его ждало очень нехорошее.

В реке одновременно тонули трое детей: из-за сильного течения они не могли выплыть и уходили под воду. Николай бросился на помощь, когда дети уже были почти под водой. Мужчина попытался спасти всех детей, но дотянулся и успел вытащить из течения только одного.

Когда он добрался со спасённым на берег то увидел, что девочка которую он спас — его племянница.


  • Shika и С Е Р Г Е Й это нравится

#593 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 05 Июль 2018 - 12:54

1530687294187733445.jpg
Макс и Мириам Ясгур, владельцы участка, на котором был проведен Вудсток

Фестиваль назывался «Вудсток», потому что изначально планировалось провести его в городе Вудсток (Нью-Йорк), округа Ольстер, однако в последний момент организаторам отказали из опасений, что прибудет более миллиона зрителей. Мероприятие едва не сорвалось, но Сэм Ясгур уговорил отца, Макса, позволить проведение концерта на принадлежащем семье поле, находящемся в графстве Салливан, примерно в 40 милях к юго-западу от Вудстока.

Ясгур согласился вопреки недовольству и активному противодействию своих соседей и местных властей. Вскоре он стал получать звонки от местных жителей - как угрожающие, так и одобряющие его решение. Некоторые звонившие обещали поджечь его дом. Тем не менее гораздо больше ему выражали поддержку. Как только о переезде фестиваля стало официально известно, возникла оппозиция среди местного населения. По всему городу висели плакаты «Остановите музыкальный хиппи-фестиваль. Нет 150 тысячам хиппи здесь. Не покупайте молоко.»

Ясгур быстро наладил отношения с гостями, снабжая их едой, часто - бесплатно. Когда он узнал, что некоторые из местных продают воду зрителям за деньги, то повесил большой плакат на своём амбаре «Вода бесплатно». «Нью-Йорк Таймс» писала, что Ясгур как-то стукнул своим здоровым кулаком по столу и крикнул соседям-друзьям «Как можно требовать деньги за воду?!» Его сын вспоминал, что «Он приказал нам приносить любую пустую бутылку из-под молока с фермы, наливать в неё воду и отдавать ребятам и раздать им всё молоко и молочные продукты с сыродельни».

Многие земляки после фестиваля стали враждебно относиться к Ясгуру и в местном универмаге больше не желали его видеть, но он никогда не жалел о своём решении разрешить концерт. 7 января 1970 года ему предъявили иск от соседей за порчу «детьми цветов» общественного имущества. Но ущерб его собственному имуществу был намного больше и год спустя он получил расчёт от организаторов в 50 000 долларов на уплату разрушений вокруг его фермы.

Ясгур стал единственным фермером в истории, некролог о котором был напечатан в журнале "The Rolling Stone" (честь, которой мало кто удостаивался из немузыкантов).


  • Shika это нравится

#594 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 09 Июль 2018 - 12:03

Во второй половине января 1925 года Чуковский был послан советским правительством в Финляндию – в Куоккалу к Репину, чтобы тот его уговорил вернуться на родину, где ему будет почет и уважение, сталинская премия и при жизни памятник работы Вучетича.

Через некоторое время Чуковский вернулся и сокрушенно доложил, что все его попытки воздействовать на живописца разбились, как волна о камень.

А через пять лет Илья Ефимович скончался.

И в Финляндии были напечатаны его дневники. Где были такие строки:

„Приезжал Корней. Между прочим, не советовал возвращаться“.

 

9831868_original.jpg

Портрет К.Чуковского, работы И.Репина (1910 г.)


  • BelleFleur, Shika и Серый это нравится

#595 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 10 Июль 2018 - 21:22

10202935_original.png

Теперь, когда трагедия с мальчишками, заточенными в затопленной пещере на севере Таиланда, это история со счастливым концом, самое время написать про тренера, который оказался в пещере вместе с детьми.

Его зовут Экапол Чантавонг, молодой парень 25-ти лет.

Когда ему было 12, он остался круглым сиротой – вся семья погибла в эпидемии. И Экапол отправился жить в буддийский монастырь. Спустя 10 лет он вернулся в поселение, чтобы ухаживать за своей пожилой бабушкой, и устроился ассистентом тренера по футболу в клуб Wild Boars.
В конце июня этого года 12 ребят из этого клуба отправились в поход, и Экапол был с ними в качестве сопровождающего.
Когда команда заблудилась в пещерах и пошел сильный дождь, который залил проходы и отрезал пути к спасению, Экапол с ребятами оказались в полной темноте, с очень маленьким запасом еды и питья и стремительно сгорающим кислородом в тесной пещере, наполовину заполненной водой. Впереди были месяцы муссонных дождей, которые повышали уровень воды в пещерах, и мизерные шансы на то, что компанию найдут и спасут.
В таком положении тренер и дети возрастом от 11 до 16 лет провели 9 дней!

Как им удалось выжить и не сойти с ума?

Экапол сразу грамотно разделил всю еду и воду так, чтобы хватило на максимально возможное время. Сам ел меньше всех, медики отметили, что он был в самом истощенном состоянии.

Для того, чтобы снизить уровень стресса и предотвратить панику у детей, Экапол научил их... медитировать! Долгая практика медитаций в буддийском монастыре не прошла даром. Когда британские дайверы, спустя 9 дней отчаянных поисков, обнаружили команду, дети сидели на камнях и тихо медитировали. Эта картина поражала воображение - они уже не понимали, сколько времени они провели в пещере, какое время суток и какой день недели, но дети не плакали и не паниковали, все были сконцентрированы и спокойны.

Медитация помогла сэкономить силы (для спасения детям пришлось преодолеть вплавь 4км через узкие проходы пещер с нулевой видимостью и против течения - всего 4-5 часов тяжелой физической работы), психическое здоровье в условиях жесточайшего стресса и кислород - его в пещере было очень мало и на момент начала операции спасения концентрация О2 подходила к критическим отметкам.

Экапол стал героем всего буддийского мира. Его изображение в образе медитирующего анимэ-персонажа с дюжиной диких кабанчиков на руках (Wild Boars - дикие кабаны) стало очень популярным. А медитация как метод борьбы с депрессиями, стрессами и паническими атаками получила очень мощную рекламу.


  • BelleFleur и Shika это нравится

#596 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 12 Июль 2018 - 12:42

10207931_original.jpg

Датаизм провозглашает, что Вселенная состоит из потоков данных и что ценность всякого явления или сущности определяется их вкладом в обработку данных. 11 января 2013 года датаизм обрел ⁠своего первого мученика. Аарон Шварц, двадцатишестилетний американский хакер, покончил ⁠с собой в своей квартире. Шварц был ⁠на редкость одаренным – в четырнадцать лет он уже участвовал ⁠в разработке ⁠протокола RSS. А еще он свято верил ⁠в свободу информации. В 2008 году он опубликовал «Партизанский манифест об открытом доступе», в котором страстно ратовал за свободное и безграничное распространение информации. Шварц писал: «Мы должны брать информацию везде, где бы она ни хранилась, делать копии и делиться ими с миром. Мы должны брать не защищенные авторским правом материалы и добавлять их в архив. Мы должны покупать секретные базы данных и размещать их в интернете. Мы должны скачивать научные журналы и выкладывать их в файлообменники. Мы должны вести борьбу за Партизанский открытый доступ».

У Аарона Шварца слово не разошлось с делом. Его возмутило то, что цифровая библиотека JSTOR взимает плату с читателей. JSTOR хранит миллионы научных работ и статей и верит в свободу слова ученых и редакторов журналов, которая подразумевает свободу взимать гонорар за чтение своих трудов. По мнению JSTOR, если я хочу запросить плату за собственные идеи, то вправе это сделать. Шварц считал иначе. Он верил, что информация хочет быть свободной, что идеи не принадлежат их авторам и что неправильно держать данные под замком и допускать к ним за плату. Через компьютерную сеть Массачусетского технологического института он получил доступ в JSTOR и скачал сотни тысяч научных работ, которые собирался слить в интернет, чтобы их свободно читал каждый.

Скрытый текст


#597 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 16 Июль 2018 - 20:09

10210136_original.jpg

Один из биографов Стива Джобса сказал: «Был ли Джобс умен? Не то чтобы слишком. Но он был гениален!»

Полярные крачки обладают превосходными навигационными способностями. Каждый год они летают из Арктики в Антарктику и обратно. За пять лет крачка преодолевает примерно такое же расстояние, которое отделяет Землю от Луны. Дельфины умеют ловко взаимодействовать при совместной охоте на рыбу. Они создают широкие стены из пузырьков, захватывая в такие «сети» целые косяки рыб, и получают гораздо более сытную трапезу, чем при ловле рыбы в одиночку. Рабочие пчелы исполняют особый танец, сообщая таким образом сородичам, где растут медоносные цветы. Пропитание через танец разве это не гениальность?

Гений всегда относителен. Некоторых людей считают гениями только потому, что они гораздо лучше других умеют справляться с определенным классом проблем. Но при изучении животных ученых гораздо больше интересует, на что способен вид в целом, а не его отдельные особи.

Кедровка Кларка даст сто очков вперед любому таксисту, если говорить об ориентировании в пространстве. Эти птицы живут в высокогорных районах на западе США. Летом каждая особь может спрятать на своей территории до 100 тыс. кедровых орешков. Зимой кедровки Кларка находят почти все запасы, сделанные девятью месяцами ранее, даже если они засыпаны снегом.

Голубые кустарниковые сойки тоже относятся к семейству врановых и любят делать запасы на черный день. Тем не менее одиночки-кедровки обычно не крадут чужую пищу, а для соек такое поведение в порядке вещей. Они часто следят за тем, как другие птицы прячут семена, а потом разворовывают провизию. Когда ученые исследовали эту способность, голубые сойки продемонстрировали превосходные результаты, кедровки же совершенно не могли сориентироваться в такой ситуации. Конкуренция заставила голубых соек развить исключительную социальную память. Оказывается, эти птицы не только мастерски воруют, но и тщательно скрывают свои запасы от посторонних глаз. Сойки предпочитают заготавливать пищу в уединении, в темных местах, могут перепрятывать ее, если другая птица застает их за этим делом.

Некоторые виды муравьев выполняют поразительно сложные операции в ходе совместного труда. Муравьи-кочевники умеют сцепляться в «живые мосты», по которым вся колония преодолевает водные преграды.

Джон Пилли, пенсионер, в прошлом профессор психологии, завел бордер-колли по кличке Чейзер. Пилли читал о бордер-колли по имени Рико, различающем более двух сотен немецких слов. Пилли решил выяснить, каков максимум названий объектов, которые может выучить собака. За три года Чейзер выучила названия более 800 мягких игрушек, 116 мячиков, 26 дисков фрисби и более 100 пластмассовых предметов. Игрушки и предметы были разными, отличались по размеру, весу, текстуре, форме и материалу. Всего Чейзер выучила названия более 1000 объектов. С ней занимались ежедневно.

Из книги Брайан Хэйр Ванесса Вудс «Почему собаки гораздо умнее, чем вы думаете»



#598 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 17 Июль 2018 - 16:40

9869595_original.png

Будучи юным подмастерьем в нью-йоркском филиале компании Томаса Эдисона, Никола Тесла работал с 10.30 утра до 5 часов утра следующего дня.

«Много у меня прилежных помощников, но тебе достанется первый приз», — говаривал ему Эдисон.

Позднее, основав собственную компанию, Тесла завел обыкновение являться в контору к полудню. Секретарь тут же задергивал шторы: Тесле лучше работалось в темноте, и шторы полагалось раздвигать только во время грозы, чтобы он мог, валяясь на покрытом черной ангорской шерстью диване, любоваться разрезающими городской ландшафт молниями.

В офисе Тесла засиживался до полуночи, делая около 20.00 перерыв на ужин в Пальмовом зале отеля Waldorf-Astoria.

Эти трапезы планировались по тщательно составленному сценарию. Тесла ужинал в одиночестве, а инструкции передавал заранее по телефону. В ресторане ученого тут же проводили к его постоянному столику, где были выложены в ряд 18 льняных салфеток.

Дожидаясь первого блюда, он протирал и без того ярко сверкавшие серебро и хрусталь, заваливая стол использованными салфетками.

Обслуживал его сам метрдотель, и прежде, чем что-либо отведать, Тесла вычислял кубический объем каждого блюда – навязчивый синдром, не подчинившись которому он не мог поесть.

из книги Карри Мейсон "Режим гения. Распорядок дня великих людей"

#599 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 18 Июль 2018 - 00:21

366039_900.jpg

Фрагмент воспоминаний фронтового кинооператора Михаила Посельского.

«Меня часто спрашивают, какая из съемок мне запомнилась больше других, и я вспоминаю май 1945 года в Берлине. Тогда по городу как молния пронесся слух, что в рейхсканцелярии, где была последняя ставка фюрера, обнаружен Адольф Гитлер. 4 мая с оператором Иваном Пановым мы были дежурными кинооператорами по Берлину, и вот такая новость!..

Хватаем машину и мчимся к месту главной со дня взятия Берлина сенсации. Перед нами массивное здание, сильно побитое снарядами. Это рейхсканцелярия. После тщательной проверки документов, телефонных звонков к высокому начальству нас пропускают внутрь. Мы с Иваном появились здесь первыми из корреспондентов, даже раньше членов комиссии по дознанию во главе с генералом И. Серовым.

В глубине просторного зала в полумраке лежал труп, покрытый серым солдатским одеялом, около него два человека — дежурный офицер из комендатуры и с ним солдат. Сгорая от нетерпения, просим разрешения поднять одеяло. Нам категорически отказывают. Этот труп охраняли так, как будто под одеялом лежал живой человек. К нему не разрешали даже приблизиться.

Днем раньше наши контрразведчики доставили к месту последней ставки Гитлера вице-адмирала Ганса Фосса. Адмирал принимал участие в ежедневных оперативных совещаниях, которые проводил сам Гитлер, и мог легко опознать его. Когда в саду имперской канцелярии Фосса подвели к сухому противопожарному бассейну, на дне которого лежало несколько убитых, адмирал сразу указал на одного из них, воскликнув: «Да вот же Гитлер!». Но спустя несколько секунд заколебался: «Нет-нет, я не могу точно утверждать, что это Гитлер».

Тогда было принято решение перенести труп в помещение имперской канцелярии для его дальнейшего опознания. Когда в зал вошел Серов, была подана команда: «Откинуть по грудь с покойного одеяло!».

Перед комиссией лежал человек, похожий на Гитлера. Часть его лица была повреждена в результате огнестрельной раны чуть выше переносицы, отчего перебитый нос поднялся и сильно распух. Предполагаемый Гитлер был одет в черный штатский костюм, в его петличке была ленточка ефрейторской награды. Гитлер имел ее, гордился этим и носил именно такую. В опознании участвовали приближенные к фюреру лица. В основном это были работники рейхсканцелярии, а также его личный фотограф Гофман. У трупа были черные усики, волосы на голове разделены пробором с правой стороны и челкой спускались на лоб. Все, как у Гитлера. Каждый подолгу всматривался в лицо лежавшего на полу человека. Опознание затруднял выстрел в переносицу. Возможно, поэтому ответы опознавателей были противоречивыми и звучали неуверенно.

Тогда Серов и члены комиссии приняли решение провести повторное опознание. Генерал взял чистый лист бумаги и разделил его карандашом пополам. Теперь немцы должны были расписываться слева или справа, в зависимости от того, что они признают: это Гитлер или его двойник? Их предупредили, что за неверные показания они понесут строгую ответственность.

После повторной процедуры опознания в графе «не Гитлер» расписалось большинство. В зал был приглашен судебно-медицинский эксперт 1-го Белорусского фронта. Он попросил принести ему фотографию Гитлера, где фюрер снят в профиль. Когда просьба была выполнена, эксперт начал сравнивать строение уха лежавшего на полу человека с ухом Гитлера на фотографии. Он, как колдун, переворачивал в руках фото, прикладывал его к уху покойника и наконец вынес решение и расписался в графе «не Гитлер». Предварительно он известил комиссию, что у каждого человека строение ушной раковины неповторимо.

Стали высказываться разные догадки: кто этот человек? Было даже предположение, что это старший камердинер Гитлера, который в жизни был удивительно похож на своего господина и всегда старался поддерживать это сходство. Однажды фюрер сказал ему: «Сбрей свои усики, а то нас с тобой когда-нибудь перепутают».

Мы с Ваней Пановым оказались единственными не членами комиссии, присутствовавшими при опознании Гитлера. По нашей просьбе генерал Серов разрешил перенести труп «эрзац-Гитлера» на улицу, к входу в рейхсканцелярию, где нас ожидала большая группа журналистов. Фотографии «этого Гитлера» облетели всю мировую прессу."

  • Shika и Серый это нравится

#600 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 919 сообщений

  • В сети

Отправлено 23 Июль 2018 - 01:37

10229617_original.jpg

Хорошая чужая история

Один известный российский актёр рассказывал, как на заре своей славы поехал на одни из своих первых гастролей. Заграница. Отель. Ночной портье протягивает ключ от номера. Он поднимается, открывает. Комнатка крохотная: кровать, шкаф, ванная.

Но актёру кажется, что все прекрасно: вчерашний студент, он еще не ощущает себя звездой. Вещей у него тоже почти нет. Поэтому все в порядке. Одно плохо: окон нет. Ну ничего.

Сколько из нас живет в прихожей жизни
Гастроли длились неделю. Всю неделю он уходил рано и возвращался поздно. Каждый раз персонал отеля смотрел на него с интересом.

"Я бы сказал ошарашенно", - говорит актёр.

Однажды он столкнулся при выходе с горничной. Она стала махать руками, говорить: "Биг! Биг!", но он скромно потупив глаза, сбежал, прошептав "Сенкью". Он еще не знал английского.

В день выезда он позвал в номер портье и горничную - чтобы они приняли номер, проверили, что он не украл вешалок и тапочки. Они постучали, улыбнулась, вошли.

А дальше произошло удивительное: портье открыл дверцы шкафа и… вошел в него. Оказалось, что всю неделю актер прожил в прихожей огромного люксового номера с панорамными окнами. И не знал!

Ему и в голову не могло прийти, что он достоин чего-то большего, чем эта прихожая. Он спал на узенькой кушетке, предназначенной для переодевания обуви, а два своих свитера даже не вешал в шкаф. Зачем? Они ж не мнутся.

Актёр рассказывал, как он сел и засмеялся. А потом заплакал. Он жалел упущенную возможность жить с комфортом, и смеялся над своими ожиданиями.

Он не знал, что заслуживает большего. Он не знал, что надо всегда хотеть больше, чем дает судьба.

Я когда услышала эту историю, подумала о том, сколько из нас живет в прихожей жизни, и даже не подозревает, что рядом, вот тут, за дверцами - целый мир, целая Нарния, огромные панорамные окна.

Мы не ищем, не открываем дверцы, мы заранее довольны тем, что есть.

Мы не гребем, мы ждёт, когда нас прибьет к берегу, чтобы сказать: о, я туда и хотел! А точно туда?

Мы не знаем, что хотим на самом деле. И не пробуем искать. Пассивно плывем, принимая дары судьбы. А ведь можно грести к мечте, можно надувать паруса и ловить попутный ветер. Можно будучи благодарными за то, что есть, все равно искать свое "ещё".

Жизнь - это квест. Чтобы найти ответы надо открыть все двери. Ключ непременно ждет вас за одной из них. И это будет ключ от какой-то следующей дверцы. Которую еще предстоит найти…

Ольга Савельева


  • BelleFleur и OlGor это нравится







Калининградский рыболовный форум - Рыбалка в Калининграде и области