Чужие истории - История, факты, вымыслы... - Калининградский рыболов

Перейти к содержимому


Фотография

Чужие истории


  • Авторизуйтесь для ответа в теме
Сообщений в теме: 675

#1 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 914 сообщений

  • В сети

Отправлено 04 Ноябрь 2015 - 20:35

Армад Мишель

 

c3d7255a21b8aa9e49b7763bbeaf6559.jpg

Длинная прекрасная история.

Это серое, ничем не примечательное здание на Старой площади в Москве редко привлекало внимание проезжающих мимо. Настоящее зрелище ожидало их после поворотов направо и трех минут езды – собор Василия Блаженного, Красная площадь и, конечно же, величественный и легендарный Кремль. Все знали – одна шестая часть земной суши, именуемая СССР, управлялась именно отсюда.
Все немного ошибались.
Нет, конечно же, высокие кабинеты были и в Кремле, но, по- настоящему рулили Советской империей те, кто помещался в том самом сером здании на Старой площади – в двух поворотах и трех минутах езды.
И именно здесь помещался самый главный кабинет страны, кабинет генерального секретаря ЦК КПСС, и в данный исторический момент, а именно ранней весной 1966 года, в нем хозяйничал Леонид Брежнев.
Сегодня в коридорах этого серого здания царила непривычная суета. Можно даже сказать – переполох. Понукаемая нетерпеливыми окриками генсека, партийно-чиновничья рать пыталась выполнить одно-единственное, но срочное задание.
Найти гражданина СССР Армада Мишеля.

Всё началось с утра. Генсеку позвонил взволнованный министр иностранных дел и в преддверии визита в СССР президента Французской Республики генерала Шарля де Голля доложил следующее. Все службы к встрече готовы. Все мероприятия определены. Час назад поступил последний документ – от протокольной службы президента Франции, и это тоже часть ритуала, вполне рутинный момент. Но один, третий по счету, пункт протокола вызвал проблему. Дело в том, что высокий гость выразил пожелания, чтобы среди встречающих его в Москве, причем непосредственно у трапа, находился его ДРУГ и СОРАТНИК (именно так) Армад Мишель (смотри приложенную фотографию), проживающий в СССР.
-Ну и что? – спокойно спросил генсек. – В чем проблема-то?
-Нет такого гражданина в СССР, - упавшим голосом ответствовал министр. – Не нашли, Леонид Ильич.
-Значит, плохо искали, - вынес приговор Брежнев.
После чего бросил трубку, нажал какую-то кнопку и велел поискать хорошо.
В первые полчаса Армада Мишеля искали единицы, во вторые полчаса – десятки.
Спустя еще три часа его искали уже тысячи. Во многих похожих зданиях. В республиках, краях и областях.
И вскоре стало ясно: Армад Мишель – фантом.
Ну не было, не было в СССР человека с таким именем и фамилией. Уж если весь КГБ стоит на ушах и не находит человека, значит его просто нет. Те, кто успел пожить в СССР, понимают – о чем я.
Решились на беспрецедентное – позвонили в Париж и попросили повторить 3-й пункт протокола.
Бесстрастная лента дипломатическойсвязи любезно повторила – АРМАД МИШЕЛЬ.
Забегая вперед, замечу – разумеется, французский лидер не мог не знать, под какими именно именем и фамилией проживает в СССР его друг и соратник. Он вполне намеренно спровоцировал эти затруднения. Это была маленькая месть генерала. Не за себя, конечно. А за своего друга и соратника.
А на Старой площади тем временем назревал скандал. И во многих других адресах бескрайнего СССР – тоже.
И тут мелькнула надежда. Одна из машинисток серого здания не без колебаний сообщила, что года три назад ей, вроде, пришлось ОДИН раз напечатать эти два слова, и что тот документ предназначался лично Никите Хрущеву – а именно он правил СССР в означенном 1963-м году.
Сегодня нажали бы на несколько кнопок компьютера и получили бы результат.
В 66-м году десятки пар рук принялись шерстить архивы, но результата не получили.
Параллельно с машинисткой поработали два узко профильных специалиста. И она вспомнила очень существенное – кто именно из Помощников Хрущева поручал ей печатать тот документ. (Это была очень высокая должность, поэтому Помощники генсеков писались с большой буквы).
По игре случая этот самый Помощник именно сегодня отрабатывал свой последний рабочий день в этой должности.
Пришедший к власти полтора года назад Брежнев выводил хрущевские кадры из игры постепенно, и очередь этого Помощника наступила именно сегодня.
Ринулись к помощнику, который ходил по кабинету и собирал свои вещи. Помощник хмуро пояснил, что не работал по этому документу, а лишь выполнял поручение Хрущева, и только тот может внести в это дело какую-то ясность. Помощнику предложили срочно поехать к Хрущеву, который безвыездно жил на отведенной ему даче. Помощник категорически отказался, но ему позвонил сам генсек и намекнул, что его служебная карьера вполне может претерпеть еще один очень даже интересный вираж.
Спустя два часа Помощник сидел в очень неудобной позе, на корточках, перед бывшим главой компартии, который что-то высаживал на огородной грядке. Вокруг ходили плечистые молодые люди, которые Хрущева не столько охраняли, сколько сторожили.
72-х летний Хрущев вспомнил сразу. Ну, был такой чудак. Из Азербайджана. Во время войны у французов служил, в партизанах ихних. Так вот эти ветераны французские возьми и пошли ему аж сто тысяч доллАров. (Ударение Хрущева – авт.). А этот чудак возьми и откажись. Ну, я и велел его доставить прямо ко мне. И прямо так, по партийному ему сказал: нравится, мол, мне, что ты подачки заморские не принимаешь. Но, с другой стороны, возвращать этим капиталистам деньги обидно как-то. А не хочешь ли ты, брат, эту сумму в наш Фонд Мира внести? Вот это будет по-нашему, по-советски!
-И он внес? – спросил Помощник.
-Даже кумекать не стал, - торжествующе сказал Хрущев. – Умел я все ж таки убеждать. Не то, что нынешние. Короче, составили мы ему заявление, обедом я его знатным угостил, за это время нужные документы из Фонда Мира привезли, он их подписал и вся недолга. Расцеловал я его. Потому как, хоть и чудак, но сознательный.
Помощник взглянул на часы и приступил к выполнению основной задачи.
- Так это ж кличка его партизанская была, - укоризненно пояснил Хрущев. – А настоящее имя и фамилия у него были – без пол литра не то, что не запомнишь – не выговоришь даже.
Помощник выразил сожаление.
А Хрущев побагровел и крякнул от досады.
- А чего я тебе про Фонд Мира талдычу? Финансовые документы-то не на кличку ведь составляли! – Он взглянул на своего бывшего Помощника и не удержался. – А ты, я смотрю, как был мудак мудаком, так и остался.
Спустя четверть часа в Фонде Мира подняли финансовую отчетность.
Затем пошли звонки в столицу советского Азербайджана – Баку.
В Баку срочно организовали кортеж из нескольких черных автомобилей марки «Волга» и отрядили его на север республики – в город Шеки. Там к нему присоединились авто местного начальства. Скоро машины съехали с трассы и по ухабистой узкой дороге направились к конечной цели – маленькому селу под названием Охуд.
Жители села повели себя по-разному по отношению к этой автомобильной экспансии. Те, что постарше, безотчетно испугались, а те, что помладше, побежали рядом, сверкая голыми пятками.
Время было уже вечернее, поэтому кортеж подъехал к небольшому скромному домику на окраине села – ведь теперь все приехавшие знали, кого именно искать.
Он вышел на крыльцо. Сельский агроном (рядовая должность в сельскохозяйственных структурах – авт.) сорока семи лет от роду, небольшого роста и, что довольно необычно для этих мест, русоволосый и голубоглазый.
Он вышел и абсолютно ничему и никому не удивился. Когда мы его узнаем поближе, мы поймем, что он вообще никогда и ничему не удивляется – такая черта натуры.
Его обступили чиновники самого разного ранга и торжественно объявили, что агроном должен срочно ехать в Баку, а оттуда лететь в Москву, к самому товарищу Брежневу. На лице агронома не дрогнул ни один мускул, и он ответил, что не видит никакой связи между собой и товарищем Брежневым, а вот на работе – куча дел, и он не может их игнорировать. Все обомлели, вокруг стали собираться осмелевшие сельчане, а агроном вознамерился вернуться в дом. Он уже был на пороге, когда один из визитеров поумнее или поинформированнее остальных, вбросил в свою реплику имя де Голля и связно изложил суть дела.
Агроном повернулся и попросил его поклясться.
Тот поклялся своими детьми.
Этой же ночью сельский агроном Ахмедия Джабраилов (именно так его звали в миру), он же один из самых заметных героев французского Сопротивления Армад Мишель вылетел в Москву.
С трапа его увезли в гостиницу «Москва», поселили в двухкомнатном номере, дали на сон пару часов, а утром увезли в ГУМ, в двухсотую секцию, которая обслуживала только высшее руководство страны, и там подобрали ему несколько костюмов, сорочек, галстуков, обувь, носки, запонки, нижнее белье, плащ, демисезонное пальто и даже зонтик от дождя. А затем все-таки повезли к Брежневу.
Генсек встретил его, как родного, облобызал, долго тряс руку, сказал несколько общих фраз, а затем, перепоручив его двум «товарищам», посоветовал Ахмедие к ним прислушаться.
«Товарищи» препроводили его в комнату с креслами и диванами, уселись напротив и предложили сельскому агроному следующее. Завтра утром прибывает де Голль. В программу его пребывания входит поездка по стране.
Маршрут согласован, но может так случиться, что генерал захочет посетить малую родину своего друга и соратника – село Охуд. В данный момент туда проводится асфальтовая дорога, а дополнительно предлагается вот что (на стол перед Ахмедией легла безупречно составленная карта той части села, где находился его домик). Вот эти вот соседские дома (5 или 6) в течение двух суток будут сравнены с землей. Живущих в них переселят и поселят в более благоустроенные дома. Дом агронома наоборот – поднимут в два этажа, окольцуют верандой, добавят две пристройки, а также хлев, конюшню, просторный курятник, а также пару гаражей – для личного трактора и тоже личного автомобиля. Всю эту территорию огородят добротным забором и оформят как собственность семьи Джабраиловых. А Ахмедие нужно забыть о том, что он агроном и скромно сообщить другу, что он стал одним из первых советских фермеров. Все это может быть переделано за трое суток, если будет соблюдена одна сущая мелочь (на этом настоял Леонид Ильич), а именно – если Ахмедия даст на оное свое согласие.
Агроном их выслушал, не перебивая, а потом, без всякой паузы, на чистом русском языке сказал:
-Я ничего не услышал. А знаете – почему?
-Почему? – почти хором спросили «товарищи».
-Потому что вы ничего не сказали, - сказал Ахмедия.
«Товарищи» стали осознавать сказанное, а он встал и вышел из комнаты.
Встречающие высокого гостя, допущенные на летное поле Внуково-2, были поделены на две группы. Одна – высокопоставленная, те, которым гость должен пожать руки, а другая «помельче», она должна была располагаться в стороне от трапа и махать гостю руками. Именно сюда и задвинули Ахмедию, и он встал – с самого дальнего края. Одетый с иголочки, он никакой физической неловкости не ощущал, потому что одинаково свободно мог носить любой род одежды – от военного мундира до смокинга и фрачной пары, хотя последние пятнадцать лет носил совершенно другое.
Когда высокая, ни с какой другой несравнимая, фигура де Голля появилась на верхней площадке трапа, лицо Ахмедии стало покрываться пунцовыми пятнами, что с ним бывало лишь в мгновения сильного душевного волнения – мы еще несколько раз встретимся с этим свойством его физиологии.
Генерал сбежал по трапу не по возрасту легко. Теплое рукопожатие с Брежневым, за спинами обоих выросли переводчики, несколько общих фраз, взаимные улыбки, поворот генсека к свите, сейчас он должен провести гостя вдоль живого ряда встречающих, представить их, но что это? Де Голль наклоняется к Брежневу, на лице генерала что-то вроде извинения, переводчик понимает, что нарушается протокол, но исправно переводит, но положение спасает Брежнев. Он вновь оборачивается к гостю и указывает ему рукой в сторону Ахмедии, через мгновение туда смотрят уже абсолютно все, а де Голль начинает стремительное движение к другу, и тот тоже – бросается к нему. Они обнимаются и застывают, сравнимые по габаритам с доном Кихотом и Санчо Панса. А все остальные, - или почти все, - пораженно смотрят на них.
Ахмедию прямо из аэропорта увезут в отведенную де Голлю резиденцию – так пожелает сам генерал. Де Голль проведет все протокольные мероприятия, а вечернюю программу попросит либо отменить либо перенести, ибо ему не терпится пообщаться со своим другом.
Де Голль приедет в резиденцию еще засветло, они проведут вместе долгий весенний вечер.
Именно эта встреча и станет «базовой» для драматургии будущего сценария. Именно отсюда мы будем уходить в воспоминания, но непременно будем возвращаться обратно.
Два друга будут гулять по зимнему саду, сидеть в уютном холле, ужинать при свечах, расстегнув постепенно верхние пуговицы сорочек, ослабив узлы галстука, избавившись от пиджаков, прохаживаться по аллеям резиденции, накинув на плечи два одинаковых пледа и при этом беседовать и вспоминать.
Воспоминания будут разные, - и субъективные, и авторские, - но основной событийный ряд сценария составят именно они.
Возможно, мы будем строго придерживаться хронологии, а может быть и нет. Возможно, они будут выдержаны в едином стилистическом ключе, а может быть и нет. Всё покажет будущая работа.
А пока я вам просто и вкратце перечислю основные вехи одной человеческой судьбы. Если она вызовет у вас интерес, а может и более того – удивление, то я сочту задачу данной заявки выполненной.
Итак, судите сами.

Повторяю, перед вами – основный событийный ряд сценария.
Вы уже знаете, где именно родился и вырос наш герой. В детстве и отрочестве он ничем кроме своей внешности, не выделялся. Закончил сельхозтехникум, но поработать не успел, потому что началась война.
Записался в добровольцы, а попав на фронт, сразу же попросился в разведку.
- Почему? – спросили его.
- Потому что я ничего не боюсь. – ответил он, излучая своими голубыми глазами абсолютную искренность.
Его осмеяли прямо перед строем.
Из первого же боя он вернулся позже всех, но приволок «языка» - солдата на голову выше и в полтора раза тяжелее себя.
За это его примерно наказали – тем более, что рядовой немецкой армии никакими военными секретами не обладал.
От законных солдатских ста грамм перед боем он отказался.
- Ты что –вообще не пьешь? - поинтересовались у него.
- Пью – ответил он. – Если повод есть.
Любви окружающих это ему не прибавило.
Однажды его застали за углубленным изучением русско- немецкого словаря.
Реакция была своеобразная:
- В плен, что ли, собрался?
- Разведчик должен знать язык врага. – пояснил он.
-Но ты же не разведчик.
- Пока. – сказал он.
Как- то он пересекся с полковым переводчиком и попросил того объяснить ему некоторые тонкости немецкого словосложения, причем просьбу изложил на языке врага. Переводчик поразился его произношению, просьбу удовлетворил, но затем сходил в штаб и поделился с нужными товарищами своими сомнениями. Биографию нашего героя тщательно перелопатили, но немецких «следов» не обнаружили. Но, на всякий случай, вычеркнули его фамилию из списка представленных к медали.
В мае 1942 года в результате безграмотно спланированной военной операции, батальон, в котором служил наш герой, почти полностью полег на поле боя. Но его не убило. В бессознательном состоянии он был взят в плен и вскоре оказался во Франции, в концлагере Монгобан. Знание немецкого он скрыл, справедливо полагая, что может оказаться «шестеркой» у немцев.

Почти сразу же он приглянулся уборщице концлагеря француженке Жанетт. Ей удалось уговорить начальство лагеря определить этого ничем не примечательного узника себе в помощники. Он стал таскать за ней мусор, а заодно попросил её научить его французскому языку.
- Зачем это тебе? – спросила она.
- Разведчик должен знать язык союзников. – пояснил он.
- Хорошо. – сказала она. – Каждый день я буду учить тебя пяти новым словам.
-Двадцать пяти. – сказал он.
- Не запомнишь. – засмеялась она.
Он устремил на неё ясный взгляд своих голубых глаз.
- Если забуду хотя бы одно – будешь учить по-своему.
Он ни разу не забыл, ни одного слова. Затем пошла грамматика, времена, артикли, коих во французском языке великое множество, и через пару месяцев ученик бегло болтал по-французски с вполне уловимым для знатоков марсельским выговором (именно оттуда была родом его наставница Жанетт)
Однажды он исправил одну её стилистическую ошибку, и она даже заплакала от обиды, хотя могла бы испытать чувство гордости за ученика – с женщинами всего мира иногда случается такое, что ставит в тупик нас, мужчин.
А потом он придумал план – простой, но настолько дерзкий, что его удалось осуществить.
Жанетт вывезла его за пределы лагеря – вместе с мусором. И с помощью своего племянника отправила в лес, к «маки» (французским партизанам – авт.)
Своим будущим французским друзьям он соврал лишь один – единственный раз. На вопрос, кем он служил в советской армии, он ответил, не моргнув ни одним голубым глазом:
- Командиром разведотряда.
Ему поверили и определили в разведчики – в рядовые, правда. Через четыре ходки на задания его назначили командиром разведгруппы. Ещё спустя месяц, когда он спустил под откос товарняк с немецким оружием, его представили к первой французской награде. Чуть позже ему вручили записку, собственноручнонаписанную самоназначеннымлидером всех свободных французов Шарлем де Голлем. Она была предельно краткой: «Дорогой Армад Мишель! От имени сражающейся Франции благодарю за службу. Ваш Шарль де Голль». И подпись, разумеется.
Кстати, о псевдонимах. Имя Армад он выбрал сам, а Мишель – французский вариант имени его отца (Микаил).
Эти два имени стали его основным псевдонимом Но законы разведслужбы и конспирации обязывали иногда менять даже ненастоящие имена.
История сохранила почти все его остальные псевдонимы – Фражи, Кураже, Харго и даже Рюс Ахмед.

Всё это время наш герой продолжал совершенствоваться в немецком языке, обязав к этому и своих разведчиков. Это было нелегко, ибо французы органически не переваривали немецкий. Но ещё сильнее он не переваривал, когда не исполнялись его приказы.
И вскоре он стал практиковать походы в тыл врага – малыми и большими группами, в формах немецких офицеров и солдат. Особое внимание уделял немецким документам – они должны были быть без сучка и задоринки. Задания получал от своих командиров, но планировал их сам. И за всю войну не было ни одного случая, чтобы он сорвал или не выполнил поставленной задачи.
Однажды в расположение «маки» привезли награды. И он получил свой первый орден – Крест за добровольную службу.
Через два дня в форме немецкого капитана он повел небольшую группу разведчиков и диверсантов на сложное задание – остановить эшелон с 500 французскими детьми, отправляемыми в Германию, уничтожить охрану поезда и вывести детей в лес. Задание
артистично и с блеском было выполнено, но себя он не уберег – несколько осколочных ранений и потеря сознания. Он пролежал неподалеку от железнодорожного полотна почти сутки. В кармане покоились безупречно выполненные немецкие документы, а также фото женщины с двумя русоволосыми детьми, на обороте которого была надпись: «Моему дорогому Хайнцу от любящей Марики и детей». Армад Мишель любил такие правдоподобные детали. Он пришел в себя, когда понял, что найден немцами и обыскивается ими.
- Он жив. – сказал кто –то.
Тогда он изобразил бред умирающего и прошептал что–то крайне сентиментальное типа:
- Дорогая Марика, ухожу из этой жизни с мыслью о тебе, детях, дяде Карле и великой Германии.
В дальнейшем рассказ об этом эпизоде станет одним из самых любимых в среде партизан и остальных участников Сопротивления. А спустя два года, прилюдно, во время дружеского застолья де Голль поинтересуется у нашего героя:
- Послушай, всё время забываю тебя спросить – почему ты в тот момент приплел какого – то дядю Карла?
Армад Мишель ответил фразой, вызвавшей гомерический хохот и тоже ставшей крылатой.
- Вообще – то, - невозмутимо сказал он, - я имел в виду Карла Маркса, но немцы не поняли.

Но это было потом, а в тот момент нашего героя погрузили на транспорт и отправили в немецкий офицерский госпиталь. Там он быстро пошел на поправку и стал, без всякого преувеличения, любимцем всего своего нового окружения. Правда, его лицо чаще обычного покрывалось пунцовыми пятнами, но только его истинные друзья поняли бы настоящую причину этого.
Ну а дальше произошло невероятное. Капитана немецкой армии Хайнца – Макса Ляйтгеба назначили ни много, ни мало – комендантом оккупированного французского города Альби. (Ни здесь, ни до, ни после этого никаких драматургических вывертов я себе не позволяю, так что это – очередной исторический факт – авт.)
Наш герой приступил к выполнению своих новых обязанностей. Связь со своими «маки» он наладил спустя неделю. Результатом его неусыпных трудов во славу рейха стали регулярные крушения немецких поездов, массовые побеги военнопленных, - преимущественно, советских, - и масса других диверсионных актов. Новый комендант был любезен с начальством и женщинами и абсолютно свиреп с подчиненными, наказывая их за самые малейшие провинности. Спустя полгода он был представлен к одной из немецких воинских наград, но получить её не успел, ибо ещё через два месяца обеспокоенный его судьбой де Голль (генерал понимал, что сколько веревочке не виться…) приказал герру Ляйтгебу ретироваться
И Армад Мишель снова ушел в лес, прихватив с собой заодно «языка» в высоком чине и всю наличность комендатуры.
А дальше пошли новые подвиги, личное знакомство с де Голлем, и – победный марш по улицам Парижа. Кстати, во время этого знаменитого прохода Армад Мишель шел в третьем от генерала ряду. Войну он закончил в ранге национального Героя Франции, Кавалера Креста за добровольную службу, обладателя Высшей Военной Медали Франции, Кавалера высшего Ордена Почетного Легиона. Венчал всё это великолепие Военный Крест – высшая из высших воинских наград Французской Республики.
Вручая ему эту награду, де Голль сказал:
- Теперь ты имеешь право на военных парадах Франции идти впереди Президента страны.
- Если им не станете Вы, мой генерал.- ответил Армад Мишель, намекая на то, что у де Голля тоже имелась такая же награда.
- Кстати, нам пора перейти на «ты». – сказал де Голль.
К 1951-му году Армад Мишель был гражданином Франции, имел жену-француженку и двух сыновей, имел в Дижоне подаренное ему властями автохозяйство (небольшой завод, по сути) и ответственную должность в канцелярии Президента Шарля де Голля.
И именно в этом самом 1951-м году он вдруг вознамерился вернуться на Родину, в Азербайджан. (читай – в СССР).
Для тех, кто знал советские порядки, это выглядело, как безумие.
Те, кто знали Армада Мишеля, понимали, что переубеждать его – тоже равносильно безумию.
Де Голль вручил ему на прощание удостоверение почетного гражданина Франции с правом бесплатного проезда на всех видах транспорта. А спустя дней десять дижонское автопредприятие назвали именем Армада Мишеля.
В Москве нашего Героя основательно потрясло МГБ (Бывшее НКВД, предтеча КГБ- авт.) Почему сдался в плен, почему на фото в форме немецкого офицера, как сумел совершить побег из Концлагеря в одиночку и т.д. и т.п. Репрессировать в прямом смысле не стали, отправили в родное село Охуд и велели его не покидать. Все награды, письма, фото, даже право на бесплатный проезд отобрали.
В селе Охуд его определили пастухом. Спустя несколько лет смилостивились и назначили агрономом.
В 1963-м году вдруг вывезли в Москву. Пресловутые сто тысяч, беседа и обед с Хрущевым, отказ от перевода в пользу Фонда мира. Хрущев распорядился вернуть ему все личные документы и награды.
Все, кроме самой главной – Военного Креста. Он давно был экспонатом Музея боевой Славы. Ибо в СССР лишь два человека имели подобную награду – главный Творец Советской Победы Маршал Жуков и недавний сельский пастух Ахмедия Джабраилов.
Он привез эти награды в село и аккуратно сложил их на дно старого фамильного сундука.
А потом наступил 66-й год, и мы вернулись к началу нашего сценария.
Точнее к той весенней дате, когда двое старых друзей проговорили друг с другом весь вечер и всю ночь.
Руководитель одной из крупных европейский держав и провинциальный сельский агроном.
Наш герой не стал пользоваться услугами «товарищей». Он сам уехал в аэропорт, купил билет и отбыл на родину.
Горничная гостиницы «Москва», зашедшая в двухкомнатный «полулюкс», который наш герой занимал чуть менее двух суток, была поражена. Постоялец уехал, а вещи почему-то оставил. Несколько костюмов, сорочек, галстуков, две пары обуви. Даже нижнее белье. Даже заколки. Даже зонт для дождя.
Спустя несколько дней, агронома «повысят» до должности бригадира в колхозе.
А через недели две к его сельскому домику вновь подъедут автомобили, в этот раз – всего два. Из них выйдут какие – то люди, но на крыльцо поднимется лишь один из них, мужчина лет пятидесяти, в диковинной военный форме, которую в этих краях никогда не видели.
Что и можно понять, потому что в село Охуд никогда не приезжал один из руководителей министерства обороны Франции, да ещё в звании бригадного генерала, да ещё когда–то близкий друг и подчиненный местного колхозного бригадира.
Но мы с вами его узнаем. Мы уже встречались с ним на страницах нашего сценария (когда он будет полностью написан, разумеется).
Они долго будут обниматься, и хлопать друг друга по плечам. Затем войдут в дом. Но прежде чем сесть за стол, генерал выполнит свою официальную миссию. Он вручит своему соратнику официальное письмо президента Франции с напоминанием, что гражданин СССР Ахмедия Микаил оглу (сын Микаила – авт.) Джабраилов имеет право посещать Францию любое количество раз и на любые сроки, причем за счет французского правительства.
А затем генерал, - нет, не вручит, а вернет, - Армаду Мишелю Военный Крест, законную наградную собственность героя Французского Сопротивления.
Ну и в конце концов они сделают то, что и положено делать в подобных случаях – запоют «Марсельезу».
В стареньком домике. На окраине маленького азербайджанского села.
Если бы автор смог бы только лишь на эти финальные мгновения стать режиссером фильма, то он поступил бы предельно просто – в сопровождении «Марсельезы» покинул бы этот домик через окно, держа всё время в поле зрения два силуэта в рамке этого окна и постепенно впуская в кадр изумительную природу Шекинского района – луга, леса, горы, - а когда отдалился бы на очень-очень большое расстояние, вновь стал бы автором и снабдил бы это изображение надписями примерно такого содержания:
Армад Мишель стал полным кавалером всех высших воинских наград Франции.
Ахмедия Джабраилов не получил ни одной воинской награды своей родины – СССР.
В 1970-м году с него был снят ярлык «невыездного», он получил возможность ездить во Францию и принимать дома своих французских друзей.
Прошагать на военных парадах Франции ему ни разу не довелось.
В 1994-м году, переходя дорогу, он был насмерть сбит легковым автомобилем, водитель которого находился в состоянии легкого опьянения. Во всяком случае, так было указано в составленном на месте происшествия милицейском протоколе.

 


  • A.chashhin, Удильщик, ЭВГ и 9 другим это нравится

#2 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 914 сообщений

  • В сети

Отправлено 24 Ноябрь 2015 - 12:47

86166ecbd4670a6c7007e71a4761a092.jpg

Американский охотник и первопроходец Хью Гласс.
Участвовал в экспедиции майора Генри. Во время стычки с местными индейцами из племени арикара получил ранение в ногу, а через несколько дней собирая ягоды в стороне от лагеря, неожиданного наткнулся на медведицу гризли с двумя медвежатами. Животное напало прежде, чем Гласс успел воспользоваться своим ружьём, и нанесло охотнику глубокие раны когтями. Глассу, тем не менее, удалось выхватить нож, которым он стал защищаться от медведя, одновременно зовя на помощь. Прибежавшие на крик товарищи убили медведя, но Гласс уже потерял сознание.

Одна нога и несколько рёбер у него были сломаны, всё тело было изранено. Майор Генри был убеждён, что человек с такими ранениями не проживёт более одного-двух дней, поэтому он решил оставить с Глассом двух добровольцев, которые похоронят его, когда он умрёт, в то время как основной отряд продолжит путешествие. Вызвались Джон Фицджеральд (23 года) и Джим Бриджер (19 лет). После отбытия майора, они выкопали для Гласса могилу и стали ждать его смерти. Через пять дней Фицджеральд, опасаясь, что их могут обнаружить арикара, убедил молодого Бриджера оставить Гласса и отправиться вслед за майором Генри. Поскольку оба считали, что охотник всё равно умрёт, они взяли с собой всё его снаряжение, включая ружьё, пистолет и нож. Встретившись с майором, они сообщили ему, что Гласс умер.

Но Хью Гласс не собирался умирать. Он выбрался из могилы, в которую его уложили заботливые товарищи, сделал самодельную шину из палки и, чтобы у него не началась гангрена, обложил свои раны личинками, паразитирующими на туше убитого медведя. А потом пополз в сторону форт Кайова, до которого было 320 километров. Он полз, подогреваемый страстным желанием выжить и отомстить Фицджеральду и Бриджеру. Хью питался ягодами, кореньями и падалью. Он полз шесть недель до реки Шайенн (160 километров). Там его обнаружили охотившиеся в этих местах индейцы сиу. Их так впечатлила сила духа и мужество Гласса, что они его выходили, помогли построить плот и отправили в форт Кайова по воде.

Гласс намеревался отомстить бросившим его трапперам. Он присоединился к торговой партии французов, но арикары атаковали их лодку. Удалось спастись только Глассу и еще одному торговцу. Пройдя по морозу 250 миль, Гласс в конце ноября добрался до форта Генри на реке Йеллоустон. Укрепление оказалось покинутым. Только к 1 января 1824 г. он нашел экспедицию Эндрю Генри и рассказал о предательстве. Молодого Бриджера он простил, только забрал у него свое оружие. Фицжеральда он прощать не собирался. Отправившись на его поиски, Гласс снова подвергся нападению индейцев, лишился ружья и всех запасов. Имея лишь нож и огниво, он прошел 400 миль до форта Аткинсон, где узнал, что Фицжеральд завербовался в армию. Военные своего солдата трапперу не выдали, и Глассу пришлось отказаться от мести.
В начале 1833 года он был убит арикарами на реке Йеллоустон.
  • A.chashhin, Анд990, Medvegonok и 7 другим это нравится

#3 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 914 сообщений

  • В сети

Отправлено 26 Ноябрь 2015 - 18:14

У Кристофера Нолана есть прекрасный фильм «Помни» (Memento). Герой фильма пережил тяжёлую травму головы и не может удержать в памяти ничего дольше 15 минут. Ему постоянно приходится оставлять самому себе записки, фотографии и даже делать татуировки для напоминания о людях, местах и событиях, которых не может сохранить его память. Фильм был показан впервые в 2000 году.

А между тем 14 марта 2005 года некий британец по имени Уильям (в истории болезни он записан как WO, имя вымышленное) пошёл к стоматологу для выполнения простой операции по пломбированию корневого канала. В 13:40 ему ввели анестетик. Операцию успешно завершили в течение часа. Казалось бы, всё шло нормально.

Однако следующим утром Уильям проснулся в полной уверенности, что ему нужно к стоматологу. Он не помнил, что уже залечил зуб, и вообще не помнил ничего после 13:40. Несмотря на многочисленные обследования и разнообразные курсы лечения, состояние Уильяма сохраняется стабильным в течение десяти лет. Каждое утро он просыпается в уверенности, что сегодня — 14 марта 2005 года и ему нужно лечить зуб.

Кратковременная память Уильяма ограничена примерно 90 минутами. Долговременная память не формирует новых воспоминаний после 13:40 от 14 марта 2005 года. Каждое утро жена просит его сесть за компьютер и изучить вкратце всё, что произошло за последние десять лет.

В остальном пациент полностью нормален: он помнит всю свою жизнь до 13:40, его личностные качества не изменились.


  • A.chashhin, Анд990, Бурсак и 9 другим это нравится

#4 Александр Строилов

Александр Строилов

    Волшебник

  • Пользователи
  • PipPipPipPipPip

  • 1 420 сообщений

  • Не в сети
  • ГородКалининград

Отправлено 26 Ноябрь 2015 - 18:41

Офигеть. Вот уж действительно "день сурка".
  • A.chashhin это нравится

#5 Сергей пионер

Сергей пионер

    Активист

  • Пользователи
  • PipPipPipPip

  • 909 сообщений

  • В сети
  • ГородПионерский

Отправлено 26 Ноябрь 2015 - 20:35

Я сталкивался  с человеком с такой проблемой - память помнила 5-10 минут и все  ,все по новой. Одни и те же вопросы. Это жесть - повторяешь одно и то же. А вся прошлая жизнь в памяти.


  • Александр Строилов и BigMax это нравится

#6 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 914 сообщений

  • В сети

Отправлено 02 Декабрь 2015 - 21:58

Этот мужчина продал свою жизнь на eBay, чтобы иметь возможность путешествовать!

 

Однажды, когда Йену исполнилось 48 лет, он выставил на интернет-аукционе все, что у него было, всю свою жизнь.

1-11.jpg

Он сделал это после того, как его бросила жена Лаура. Ранее они эмигрировали из Великобритании в Австралию. С момента переезда до развода прошло 6 лет. Ашер решил избавиться от своей не очень удавшейся жизни.

269.jpg

Итак, в 48 лет Йен получил 192 000 фунтов от продажи всего своего имущества.

3-12.jpg

На аукционе, помимо всего прочего, он выставил свой автомобиль Mazda, мотоцикл, гидроцикл и инвентарь для прыжков с парашютом.

434.jpg

Также лотами стали его друзья и испытательный срок на работе в должности продавца ковров.

530.jpg

После полной распродажи своей жизни Йен отправился в Дубай.

625.jpg

Он решил жить на полную катушку: бег с быками, дайвинг с белыми акулами, клуб любителей заняться сексом в полете. Он даже побывал на кинофестивале в Каннах.

725.jpg

Из своего списка целей, насчитывающего 100 пунктов, которые он планировал исполнить за 100 недель, Йен реализовал 93. За этот период ему удалось выучить французский язык, научиться управлять самолетом, познакомиться с Ричардом Брэнсоном и даже получить небольшую роль в голливудском фильме.

824.jpg

Самыми яркими воспоминаниями он называет плавание с самкой горбатого кита и ее детенышем в Японии, поездку на мотоцикле по Стене Смерти и участие в бегах с быками во время недели, проведенной в Испании. Йен даже побывал возле Эвереста.

922.jpg

Эти два года стали лучшими в жизни Ашера. Помимо самостоятельного пилотирования самолета, мужчине посчастливилось побывать на уникальном острове Рождества в компании огромного количества красных крабов.

1034.jpg

Во время своих удивительных приключений Йен завел блог для тех, кто также желает изменить свою скучную жизнь. Кроме того, британец издал книгу под названием «Проданная жизнь». В конце концов он приобрел райский островок площадью 2,2 акра у берегов Панамы за 30 000 фунтов и, построив себе двухэтажный домик, остался там жить.

1139.jpg

К слову, Йену посчастливилось встретить свою любовь во время катания на собачьих упряжках. Ее зовут Мо, она родом из Канады. После первой встречи они не виделись больше года, но продолжали поддерживать связь.

1228.jpg

После этого они встретились во Флориде, отдохнули на Ямайке, а затем на Коста-Рике.

1326.jpg

Ашер говорит, что выбрал этот остров для проживания абсолютно случайно. Он мечтал еще хотя бы пару лет пожить беззаботной жизнью без острой необходимости ходить на работу.

1425.jpg

Остров находится на границе Панамы и Коста-Рики и входит в состав архипелага Бокас-дель-Торо. Туристы обожают это место за пейзажи неземной красоты, золотые пляжи, тропические леса и коралловые рифы.

1526.jpg

Это удивительно, но не так давно компания Дисней захотела получить права на экранизацию его истории!

1623.jpg

После всего Йен Ашер признается, что это было лучшим приключением в его жизни. Время, которое подарило ему настоящую любовь, позволило восстановить силы и вдохновило на движение вперед по жизни.


  • Rusalka, Домовой, Анд990 и 15 другим это нравится

#7 Сергей пионер

Сергей пионер

    Активист

  • Пользователи
  • PipPipPipPip

  • 909 сообщений

  • В сети
  • ГородПионерский

Отправлено 02 Декабрь 2015 - 22:55

Лучше бы приехал в Россию.За неделю бы понял где рай.


  • Rusalka, Medvegonok, Andrey и 5 другим это нравится

#8 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 914 сообщений

  • В сети

Отправлено 03 Декабрь 2015 - 13:34

6210550_original.jpg

Афанасий Афанасьевич Фет (Шеншин) в 14 лет лишается дворянского титула, русского подданства и фамилии, потому что было установлено, что христианский брак отца и матери оформлен после его рождения.

Незадолго до окончания университета надеется стать наследником 100-тысячного состояния, оставленного ему дядей. Однако деньги исчезают. После выпуска остается без средств к существованию.

Из-за отсутствия средств и прямых связей с издателями его сборник стихов выходит с опозданием в три года.

Целью его жизни стало получение дворянского звания, поэтому он пошел служить в кирасирский полк, несмотря на то, что закончил словесное отделение философского факультета Московского университета. По тогдашним законам вместе с офицерским чином давалось и дворянское звание, а младший офицерский чин можно было получить уже через полгода службы. Однако именно в это время Николай I издал указ, по которому дворянство полагалось лишь старшим офицерам, и это означало, что Афанасию придется служить 15-20 лет.

Влюбляется в Марию Лазич, она отвечает ему взаимностью, однако из-за бедности обоих Фет решает расстаться с ней. Мария кончает с собой (случайно гибнет?).

Через 11 лет службы, в 1856 году, незадолго до производства Фета в чин майора, выходит указ, по которому дворянство дает лишь чин полковника.

Уходит в отставку, удачно женится, но творчество подвергается жесткой критике, изгоняется из журнала "Современник".

Обзаводится имением, становится публицистом, однако и статьи подвергаются критике за "социальный эгоизм".

В конце жизни обрел всё, что желал: богатство, славу, вернул фамилию Шеншин, получил потомственное дворянство, камергерское звание и чин тайного советника.

Решается на самоубийство.

21 ноября 1892 года, по дошедшим сведениям, он схватил стальной стилет, но его успел отнять секретарь. Тогда Фет бросился к буфету, где лежали ножи, но тут его настигла смерть от разрыва сердца.


  • Rusalka, Анд990, andrewV и 2 другим это нравится

#9 Ермек

Ермек

    Бог письма

  • Пользователи
  • PipPipPipPipPipPip

  • 4 826 сообщений

  • Не в сети

Отправлено 06 Декабрь 2015 - 00:19

Рассекал ли Сталин на «харлее»
Dec. 5th, 2015 at 11:01 PM

В 30-е годы прошлого столетия московские милиционеры в белых гимнастерках замирали на месте, отдавая честь, едва завидев несущегося по Ленинградскому проспекту мотоциклиста. Кто это был?



Сталина на мотоцикле не представляю. Возле мотоцикла — пожалуйста. Френч. Сапоги. Картуз, прикрывающий низкий лоб. Трубка для солидности. Стоит он рядом с «Харлей-Дэвидсоном», украденным Камо Тер-Петросяном у американского фабриканта, и писает на переднее колесо, подчеркивая свое отношение к ценностям западного мира. За руль не садится. Побаивается. И не доверяет. Ни империалистам, ни единомышленникам… К тому же знает, что документы все-таки липовые.

Ленин, тот, будь исторические предпосылки, нелегально мог бы сесть за руль байка: тройка, галстук в ромбик, ботинки кожаные, кепочка на глаза. Заднее широкое сиденье полностью заполняет Инесса Арманд в обтягивающей тугой юбке с портпледом под мышкой.

Уверен, какой-нибудь Каменев, оглянувшись на удаляющийся в дыму аппарат, одобрительно кивнул бы какому-нибудь Зиновьеву (или другому члену ЦИК):

— Ну! Ты видел?

Тот бы завистливо выпятил губу, особенно если дама была в интегральном шлеме, и развел руками.

— С его опытом революционной работы…

— В Разлив, наверное, — сказал бы Каменев. — Шалаш там есть, белье с собой. Правда, накроются амортизаторы: дорога из Москвы в Питер, как при Пушкине…

А вот Пушкин на мотоцикле как раз уместен. Несется со страшной скоростью по набережной мимо Летнего сада! Мотор ревет, кудри и бакенбарды трепещут на ветру, длинный плащ стелется параллельно земле. Сам пригнулся к бензобаку. Хохочет. Показывает средний палец обгоняемым, богатым каретам. Залетает нарочно в лужи, чтобы игриво забрызгать водой хорошеньких барышень. Не тормозит вовсе…

Александра Сергеевича я вспомнил, как пример радостный, но не вполне достоверный. Владимир же Владимирович на мотоцикле — пример, наоборот, почти достоверный. Почти, потому что трехколесный трайк, на котором он несколько раз проехал перед телекамерами, отличается от двухколесного байка так же, как угодливые «Ночные волки» от вольных Easy riders. Думаю, отважься он оседлать железного коня, хоть на проверенной Рублевской трассе, оповещенные заранее бойцы спецбатальона ДПС, увидев трехколесный экипаж с узнаваемым седоком, вытянулись бы в струнку и втянули животы. Однако, увы, вероятность наблюдать эту картину все же меньше, чем увидеть пролет Пушкина на Suzuki Hayabusa по мосту через Зимнюю канавку.

А вот в 30-е годы прошлого столетия изумленный столичный обитатель регулярно наблюдал, как московские милиционеры в белых, по моде того времени, гимнастерках замирали на месте, отдавая честь, едва завидев несущегося по Ленинградскому проспекту мотоциклиста.

Кто это такой, думали они, почесывая затылки, что по писательским манерам того времени означало крайнюю степень озадаченности. Ленина уже нет, Путина нет еще, а Сталин без охраны немыслим не то чтобы в мотоциклетных очках и крагах, а в собственных штанах. Пушкин же к этому времени в упомянутом плаще уже стоял на Страстной площади, следовательно, это был не он. (Да, боюсь, его бы наши милиционеры и не узнали.)

Я вам скажу, кто это был. Это был бывший грузчик Новороссийского порта, один из шести братьев (пятеро из которых стали летчиками), выросших в семье понтийского грека Константина Коккинаки. Звали его Владимир, и был он одним из самых известных летчиков-испытателей в нашей стране. Если перечислить достижения Владимира Константиновича, от них повеет азартом, риском, чистотой замысла, отвагой, мастерством. И честностью. Летчик-испытатель — это вам не генеральный конструктор, который во благо своего детища готов притопить другого генерального, или прорекламировать еще не готовую машину как совершенную, или интригами выбить деньги на свой самолет, который проигрывает конкуренту. Он политик, «главврач», а летчик-испытатель — доктор, который обязан говорить правду, проверив здоровье или болезнь самолета на себе. Иногда он может поставить диагноз, едва завидев летательный аппарат.

— Не полетит! — говорит он генеральному конструктору — лауреату всего на свете.

— Почему?

— Не красив.

— И самолет, действительно, не летит.

Владимир Коккинаки (подчеркиваю имя Владимир, чтобы вы не спутали его с младшим братом Константином, тоже знаменитым летчиком-испытателем, Героем Советского Союза, правда, получившим одну Звезду, в отличие от старшего брата, имевшего две) впервые поднял в воздух ВСЕ самолеты конструктора Ильюшина — военные и гражданские, вплоть до Ил-62. Он установил 10 мировых авиационных рекордов, впервые сделал «петлю Нестерова» на двухмоторном бомбардировщике и вместе со штурманом Михаилом Гордиенко в 39-м году совершил беспосадочный перелет в Соединенные Штаты, проложив самый короткий путь (по которому летают и сейчас) между Европой и Америкой. За это достижение Международная авиатранспортная ассоциация наградила его бриллиантовым ожерельем «Цепь пионера розы ветров».

Понятно, почему милиционеры отдавали честь и не хватались за свисток, когда прославленный герой с быстротой молнии (так тоже писали раньше) проносился мимо них на мотоцикле. А как иначе мог ездить Владимир Коккинаки?! Популярность летчиков-испытателей была заслуженно невероятной. К тому же постовые знали, что он привык себя чувствовать уверенно и на других, заоблачных скоростях.

Нет, ребята, здесь неточность: «уверенно» — пожалуйста, а вот «привык» — ошибка.

Я дружил с его дочерью — искусствоведом Ирой Коккинаки, и зятем — замечательным архитектором Андреем Гозаком, и, бывая в доме, всякий раз ждал момента, когда Владимир Константинович станет рассказывать истории из жизни самолетов и людей. Чаще с хорошим концом. Пересказывать их по памяти не стану. Поскольку моя память вторична, то есть она сохранила не событие, а чужой рассказ о нем. Копия всегда уступает оригиналу. Подделка, правда, случается, превосходит, но мы о честной профессии. И о том, что испытатель не имеет права на привычку, на автоматизм, и должен рассчитывать только на себя. На свой быстрый и неординарный ум, способность принять мгновенное и безошибочное решение, на знание предмета (самолета в нашем случае), не менее глубокое, чем у тех, кто его придумал.

Если бы политики руководствовались принципами испытателей, мы бы избежали фатальных ошибок. Но у них другие принципы: они автоматически и привычно используют их при руководстве страной. Испытывают свои методы не на себе, а на других людях.

Владимир Коккинаки на аэродроме 30-х годов. Он садится в кабину. Двигает рулем высоты, рулем направления, элеронами. Смотрит на механика. Тот кивает. Порядок. Закрывает фонарь. Рулит на взлетную полосу и, получив добро, стартует.

Разогнавшись, он берет ручку на себя, чтобы поднять нос и взлететь. Самолет не реагирует. Тормозить поздно: впереди лес. В доли секунды Коккинаки мысленно прослеживает путь тросов от штурвала к рулям и понимает, что механик мог ошибиться, неверно соединив тросы. Он жмет ручку от себя, как при посадке, и самолет задирает нос. Пилотируя машину «наоборот», то есть вопреки привычке (если бы она была), он делает круг и сажает самолет, как если бы взлетал. Останавливается.

Сдвигает фонарь и ищет глазами механика, который, понимая, зачем Коккинаки его ищет, убегает по аэродрому со скоростью, к которой лишь несколько лет назад приблизился Усейн Болт.

Он и на мотоцикле так ездил, контролируя каждое движение не только свое, но всех — на дороге и на тротуаре. И странно, что Коккинаки не заметил, как на Ленинградском проспекте в районе Центрального аэродрома его догнал Suzuki Hayabusa с седоком, у которого плащ развевался параллельно земле, а цилиндр был надвинут на глаза, чтобы не сдуло. Поравнявшись с летчиком, он приветственно поднял левую руку, показав большой палец и подмигнув, улетел вперед, растворившись в закатном свете. Совершенно бесконтрольно.

Юрий Рост
Обозреватель «Новой»
  • Dashi, Rusalka, Zhan и еще 1 это нравится

#10 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 914 сообщений

  • В сети

Отправлено 09 Декабрь 2015 - 22:12

Раритетные вещи, найденных в комиссионных магазинах.

 

1. В 2012 году художница Бэт Фибэк купила в комиссионном магазине пару картин за 9,99 доллара. Позже ее внимательная подруга обнаружила на одной из них подпись художника-абстракциониста Ильи Болотовского. На Sotheby’s картина была продана за 34 375 долларов.
132.jpg

2. В отличие от Бэт Фибэк, Зак Норрис целенаправленно охотился за ценными вещами на гаражных распродажах, блошиных рынках и в секонд-хендах. В конце концов ему повезло: в Фениксе он нашел часы Jaeger-LeCoultre, купил их менее чем за шесть долларов и с удовольствием продал на одном из сайтов за 35 тысяч.
228.jpg

3. Супруги Шон и Рикки Макэвой в комиссионном магазине в Эшвилле купили старый свитер, который, как оказалось, принадлежал американскому футболисту и тренеру Винсу Ломбарди. На аукционе они продали его за 43 тысячи 20 долларов.
327.jpg

4. Странная чаша, купленная в комиссионном магазине в Сиднее за четыре австралийских доллара, была продана на Sotheby’s за 75 640 долларов. Эксперты установили: это был китайский кубок XVII века, сделанный из рога носорога.
427.jpg

5. Часы Breitling Top Time были специально сделаны швейцарской компанией для фильма «Шаровая молния» с Шоном Коннери. По сюжету, специалисты британской разведки встроили в эти часы счетчик Гейгера, чтобы Бонд смог обнаружить две атомные бомбы НАТО, украденные террористами. По словам владельца, продавшего часы на аукционе Christie’s в июле 2013 года, он купил их на барахолке за 25 фунтов стерлингов.
5261.jpg

6. 81-летний пенсионер из Массачусетса в 2006 году за три доллара купил картину, о которой он знал только одно: она очень старая. Спустя год его находчивая дочь отправилась к антикварам, которые оценили находку в 20-30 тысяч долларов. В конце концов картина неизвестного фламандского мастера XVII века была продана на аукционе за 190 тысяч.
624.jpg

7. В Музее искусств в Филадельфии некая американка увидела работы скульптора Александра Колдера, напомнившие ей ожерелье, которое она купила тремя годами раньше на блошином рынке. В сентябре 2013 года она продала ожерелье за 267 750 долларов.
7211.jpg

8. Сразу двум американцам повезло с Декларацией независимости. Точнее, с ее копиями. Звукооператор из Нэшвилла (штат Теннесси) Майкл Спаркс среди старых вещей в секонд-хенде обнаружил копию этого документа и продал на аукционе Raynors’ Historical Collectible Auctions за 477 650 долларов.
815.jpg

9. Житель Филадельфии в 1989 году купил на блошином рынке картину, между холстом и рамой которой нашел копию Декларации независимости 1776 года. В 1991 году он продал ее на Sotheby’s Дональду Шееру за 2,4 миллиона долларов. В 2000 году предприимчивый Шеер выставил ее на том же аукционе и продал за 8 миллионов.
9131.jpg

10. Торговец металлом купил на рынке некий предмет за 14 тысяч долларов и намеревался продать его тысяч за пятнадцать. К счастью, он немного погуглил и нашел в The Telegraph описание своей находки. Найденное яйцо — одно из первых творений Фаберже: Александр III подарил это яйцо своей супруге Марии Федоровне на Пасху в 1887 году. Реликвия была продана частному коллекционеру за 33 миллиона долларов.
1013.jpg


  • Rusalka, Домовой, Анд990 и 5 другим это нравится

#11 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 914 сообщений

  • В сети

Отправлено 29 Декабрь 2015 - 23:55

Из воспоминаний нашего солдата, который успел повоевать за американцев:

Естественно, скоро я стал сравнивать, какая разница между армиями СССР и США. В Советской армии образца 45-го года чуть ли не с командира роты - у каждого баба-любовница. И денщичок сапоги чистит да на кухню бегает. А в американской армии уже тогда от солдата до генерала все ходили в одной форме и хлебали из одного котла. Самый главный у них в армии сержант, а офицеров мы, бывало, сутками не видели. Взять того же генерала Афонина, который и тогда, и потом много доброго для меня сделал. Но когда я его впервые увидел, чуть не обмер: у него сапоги так сияют, что в них смотреться можно. А галифе! А грудь в орденах! Рядом - американский бригадный генерал. Форма - как у меня, только на каске звёздочка. Были и другие отличия. Юджин учил меня, что в безвыходной ситуации, если кончатся патроны, а вокруг будут враги, американскому солдату предписано сдаваться в плен, потому что его жизнь нужна не только его стране, но и его семье. Ну а у нас с этим делом всё понятно как обстояло...


  • Rusalka, Ильич, Александр Строилов и 6 другим это нравится

#12 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 914 сообщений

  • В сети

Отправлено 11 Январь 2016 - 01:11

Она была танцовщица – плоская грудь, крепкая жопа, мощные ноги и сухая шея. Девки в бараке смотрели на неё с пренебрежением, ни сиськи, ни письки, не ухватиться, не подержаться, чего с неё взять. А фашистам она нравилась, особенно за умение ввинчивать фуэте, стоя на одной ноге в центре обеденного стола, ну, и за жопу тоже, конечно, нравилась.
Так она и выжила в германском концентрационном лагере, кружилась на столе, потом с него же доедала остатки, после шла в спальню очередного немца.

Освободили лагерь американцы. И сержант американской армии, двадцатилетний мальчишка из штата Миссури, очумевший от войны, крови и собственных гормонов, влюбился в неё сразу и навсегда, и немедленно предложил руку и сердце.
Они провели незабываемые три дня в одной из бывших немецких спален.
- Мне нужно ненадолго съездить домой, - на третий день сказала она американскому жениху. – Только туда и обратно. Увижу маму, сообщу, что я жива, и назад.
Война заканчивалась. Советские войска освобождали Европу, круша фашистскую империю и неся мир. Он согласился без страха за неё.

Её арестовали тут же, только она пересекла границу СССР. Короткий и унизительный суд, безжалостный приговор, и она поехала в лагеря на 10 лет, за предательство и сотрудничество с оккупантами.
Она была танцовщица. Девки опять косились, а охране лагеря она нравилась, и с фуэте на столе, и в спальне.

Скоро она забеременела. Охрана её жалела, подкармливала и щадила на работах, и ребенка, мальчика, она родила, можно сказать, здорового, как может быть здоровым ребенок, рожденный на лагерной баланде в суровых колымских широтах.
До трехлетнего возраста ребенка было разрешено держать при матери, а потом – обязательная комиссия, заключение врачей и интернат.
Три года она почти ничему не учила сына, кроме восьми слов. Каждый день, утром, в обед и вечером, и еще много раз, только выдавалась возможность, она повторяла сыну только эти восемь слов. Он должен был запомнить. Он обязан был их запомнить. Все восемь. Они должны были впаяться в его память, высечься там навсегда, намертво. Восемь самых главных слов в его только начинающейся жизни:
- У меня есть бабушка, Середа Анна Федоровна, Киев.
Она пела ему эти слова вместо колыбельной. Она учила их с ним, вместо стихов и поговорок. Они были ему вместо имени. Ей было не важно, когда он скажет слово «мама», ей было нужно, чтобы он запомнил:
- У меня есть бабушка, Середа Анна Федоровна, Киев.

Когда сыну исполнилось три, его забрали. Она его больше никогда не увидит, он со временем почти забудет её, останутся только восемь слов, те самые, которые он, трехлетний, скажет на интернатской комиссии, в ответ на вопрос, как тебя зовут:
- У меня есть бабушка, Середа Анна Федоровна, Киев.

Он будет повторять эти слова, когда равнодушные врачи станут привычно замерять его рост и вес, слушать сердце, заглядывать в рот и умелыми руками щупать лимфоузлы. Он будет повторять их. И тогда кто-то в комиссии неожиданно сжалится, и подаст запрос, и окажется, что действительно, есть такая бабушка, и она признает его своим внуком, и он поедет не в интернат, а к бабушке, в киевскую коммуналку.

Наверное, тут в этой истории можно было бы поставить точку, если бы не далекий американский паренек из штата Миссури.
Когда в назначенное время его любимая не приехала и не подала никаких вестей, он написал ей письмо по адресу, который она оставила. И пришел ответ, что все у неё хорошо, что она жива и здорова, что встретила она прекрасного парня, литейщика-передовика с завода «Серп и Молот», и скоро они поженятся. Американец из Миссури, полный любви и отчаянья, писал ей, как он ждет, и помнит её, и никогда не забудет. Писал он часто, письмо за письмом, и всегда аккуратно и в срок ему приходил ответ, что у неё по прежнему все очень и очень хорошо, спасибо большое, дорогой американский друг.

Эту историю я написал год назад, со слов внучки главного героя, которая, потратив много лет на поиски, узнала все подробности жизни своего деда. Она видела и приговор своей прабабки-танцовщицы, и письма, которые сохранил американский жених из штата Миссури.

Когда я сказал, что напишу её рассказ, она спросила - зачем?
- Чтобы помнили.
- Те, кому надо бы помнить, они всё равно не читают, - ответила она. - Наверняка, не читают.


  • Домовой, andrewV, Евгений и 5 другим это нравится

#13 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 914 сообщений

  • В сети

Отправлено 13 Январь 2016 - 13:29

10 жутких историй о людях погребённых заживо

 

Смерть - естественный и, к сожалению, неизбежный итог нашей жизни, которого никому не удастся избежать. Наверняка каждый человек хотел бы закончить свой жизненный путь в окружении любящей семьи и желательно от глубокой старости. Одна из самых жутких кончин, которую только можно себе представить, это смерть от удушья, наступившая вследствие погребения заживо. В начале прошлого века, из-за невысокого уровня медицины, захоронение ещё живого человека было не таким уж редким явлением...
 
Октавия Смит Хэтчер (Octavia Smith Hatcher)

 
В конце 1800-х годов американский город Пикевилль, в штате Кентукки, был потрясён неизвестной болезнью, а самый трагичный случай произошёл именно с Октавией Смит Хэтчер.
После того, как её маленький сын ушёл из жизни в январе 1891 года, Октавию одолела депрессия, она не вставала с постели, сильно заболела и впала в кому. 2 мая того же года её объявили мёртвой по неизвестной причине.
Бальзамирование тогда не практиковалось, поэтому женщину быстро похоронили на местном кладбище в связи с изнуряющей жарой. Всего через неделю после её похорон, многие из горожан были поражены той же болезнью, в результате которой также впадали в кому, с той лишь разницей, что через некоторое время они просыпались.
Муж Октавии начал опасаться самого худшего и беспокоился о том, что он похоронил живую жену. Он заказал эксгумацию её тела, и, как оказалось, худшие опасения подтвердились.
Накладки на внутренней стороне гроба были расцарапаны, ногти женщины были сломаны и окровавлены, а на лице навсегда застыла печать ужаса. Она умерла, будучи погребённой заживо.
Октавия была перезахоронена, а муж возвёл над её могилой очень величественный памятник, который стоит до сих пор. Позже предположили, что таинственное заболевание было спровоцировано мухой цеце, африканским насекомым, способным вызывать сонную болезнь.
 

Мина Эль Хоуари (Mina El Houari)
 
Когда человек идёт на первое свидание, он всегда думает о том, чем же оно закончится. Многие сталкиваются с неожиданным финалом свидания, но вряд ли кто-то ожидает быть похороненным заживо после десерта.
Одна из таких ужасающих историй случилась в мае 2014 года, когда 25-летняя француженка Мина Эль Хоуари общалась с потенциальным женихом в интернете в течение нескольких месяцев, прежде, чем решила поехать в Марокко, чтобы встретиться с ним.
19 мая она въехала в номер отеля в Фесе, Марокко, чтобы пойти на своё первое настоящее свидание с мужчиной мечты, но ей не суждено было выехать из отеля.
Мина познакомилась вживую с мужчиной, они провели вместе чудесный вечер, в конце которого она замертво рухнула на пол. Вместо того, чтобы позвонить в полицию или скорую помощь, мужчина подумал, что Мина умерла, и решил похоронить её, закопав в своём саду.
Всё бы ничего, но Мина на самом деле не умерла. Как это часто бывает у людей, страдающих диабетом, Мина впала в диабетическую кому, и была похоронена заживо. Прошло несколько дней прежде, чем семья девушки сообщила о пропаже и вылетела в Марокко, чтобы попытаться найти её.
Марокканская полиция сумела отыскать этого бедолагу. Перед обнаружением могилы во дворе они наши в его доме грязную одежду и лопату, которой он закапывал девушку. Мужчина признался в преступлении и был обвинён в убийстве.
 

Миссис Богер (Mrs. Boger)
 
В июле 1893 года фермер Чарльз Богер (Charles Boger) и его жена жили в городке Уайтхэвен, штат Пенсильвания, когда миссис Богер по неизвестной причине скоропостижно скончалась. Врачи подтвердили, что женщина мертва и её похоронили.
Это должно было быть концом истории, но через некоторое время после её смерти один друг сказал Чарльзу, что перед встречей с ним его жена страдала приступами истерии, и возможно, она не умерла.
Сама мысль о том, что он мог похоронить жену заживо, не давала покоя Чарльзу, пока он сам не впал в истерику.
Мужчина не мог жить с мыслью о том, что его жена умирает в гробу и с помощью своих друзей провёл эксгумацию тела супруги, чтобы подтвердить или опровергнуть свои опасения. То, что он обнаружил, повергло его в шок.
Тело миссис Богер было перевёрнуто. Её одежда была разорвана, стеклянная крышка гроба разбита, а осколки разлетелись по всему телу. Кожа женщины была окровавлена и покрыта ранами, а пальцев и вовсе не было.
Предполагалось, что она сгрызла их в истерическом припадке, когда пыталась освободиться. Никто не знает, что случилось с Чарльзом после страшной находки.
 

Анжело Хейс (Angelo Hays)
 
Некоторые из самых страшных историй о погребении заживо не так ужасны, потому что жертве чудом удавалось спастись.
Так обстояло дело и в случае с Анджело Хейсом. В 1937 году Анджело был обычным 19-летним парнем, проживающим в Санкт-Квентин де Шале, Франция. Однажды Анджело ехал на своём мотоцикле, не справился с управлением и ударился о кирпичную стену.
Не долго думая, мальчика объявили мёртвым и похоронили спустя три дня после несчастного случая. В соседнем городе Бордо страховая компания заподозрила неладное, узнав, что отец Анджело недавно застраховал жизнь своего сына на 200 000 франков, поэтому на место происшествия отправился инспектор.
Инспектор запросил эксгумацию тела Анджело спустя два дня после похорон, чтобы подтвердить причину смерти, однако, столкнулся с абсолютной неожиданностью.мальчик не был мёртв на самом деле!
Когда врач снял с парня похоронную одежду, его тело было ещё тёплым, а сердце едва билось. Его немедленно доставили в больницу, где Анджело перенёс ещё несколько операций и курс общей реабилитации, прежде, чем полностью восстановился.
Во время всего этого он находился в бессознательном состоянии, потому что получил серьёзнейшую травму головы. После выздоровления парень стал выпускать гробы, из которых можно было выбраться в случае преждевременного захоронения. Он гастролировал со своим изобретением и стал своего рода знаменитостью во Франции.
 

Мистер Корниш (Mr. Cornish)
 
Джон Снарт (John Snart) опубликовал "Тезаурус ужаса" в 1817 году. В книге он рассказывает об ужасной истории о погребении заживо с участием человека по имени мистер Корниш.
Корниш был любимым мэром Бат, который умер от лихорадки примерно за 80 лет до того, как Снарт опубликовал свою работу.
 
Как было принято в то время, тело было захоронено довольно быстро после объявления смерти. Могильщик уже почти наполовину закончил свою работу, когда он решил передохнуть и выпить с проходящими мимо знакомыми.
Он отошёл от могилы, чтобы побеседовать с посетителями, как вдруг все они услышали удушающие стоны, доносящие из могилы наполовину похороненного мистера Корниша.
Могильщик понял, что похоронил человека заживо и попытался спасти его, пока кислород в гробу ещё был. Но к тому времени, когда они раскидали всю грязь и сумели снять крышку гроба, было уже слишком поздно, потому что Корниш умер, расцарапав до крови свои локти и колени.
Эта история настолько напугала старшую сводную сестру Корниша, что она попросила родственников после своей смерти отрубить ей голову, чтобы её не постигла та же участь.
 

Выживший 6-летний ребёнок
 
Похоронить человека заживо – это ужасно, но становится невообразимо страшно, когда жертвой такой катастрофы становится ребёнок. В августе 2014 года именно это и произошло с шестилетней девочкой, жительницей индийского посёлка Уттар-Прадеш.
По словам дяди девочки, Алока Авастхи (Alok Awasthi), семейная пара, жившая неподалёку, сказала ей, что мама попросила их отвести малышку в соседний посёлок. Девочка согласилась пойти с ними, но когда они дошли до поля с сахарным тростником, пара решила по неизвестной причине задушить девочку и на месте похоронить.
К счастью, некоторые люди, работавшие в поле, видели, как пара вышла без девочки. Они нашли её без сознания в неглубокой могиле, сделанной на скорую руку прямо посередине поля.
Неравнодушные люди в самый последний момент успели доставить малышку в больницу, и когда девочка пришла в себя, она смогла рассказать про своих похитителей.
Девочка не помнит, что была похоронена заживо. Полиции не известны причины, по которым пара решила убить девочку, и подозреваемые до сих пор не найдены.
По счастливой случайности, история не закончилась трагично.
 

Похороненный заживо по своей воле
 
До тех пор, пока будет жив человек, ему будут бросаться вызовы судьбе. В настоящее время существуют даже учебники, которые рассказывают о том, что делать, если вы оказались похороненными заживо, и как избежать смерти.
Причём люди заходят настолько далеко, что добровольно себя хоронят, чтобы поиграть со смертью. В 2011 году 35-летний житель России так и поступил, и, к сожалению, трагически погиб.
Непонятно по какой причине мужчина полагал, что если он будет похороненным заживо в течение 24 часов, то это сделает его счастливым на всю оставшуюся жизнь.
С помощью друга он вырыл себе могилу за пределами города Благовещенск, куда он поместил самодельный гроб в комплекте с воздушным трубопроводом, одной бутылкой воды и сотовым телефоном.
После того, как мужчина лёг в гроб, его друг забросал яму грязью с землёй и ушёл. Мужчина лишь однажды позвонил своему другу, чтобы сказать, что он чувствует себя отлично. Однако, когда друг вернулся на место захоронения на следующее утро, в гробу уже был труп.
Оказалось, что ночью пошёл дождь, который в одночасье заблокировал воздухопровод, и мужчина задохнулся в собственном гробу. Несмотря на всю трагичность истории, тенденция быть похороненным заживо была весьма распространённой, и мало кто знает, кого постигла та же участь.
 

Лоуренс Которн (Lawrence Cawthorn)
 
Эта история о лондонском мяснике по имени Лоуренс Которн, которого свалила неизвестная болезнь в 1661 году. Хозяйка земли, на которой работал мясник, была заинтересована в его скорейшей смерти, чтобы унаследовать имущество мужчины.
 
Она посодействовала тому, чтобы его быстро, без консультации врача, объявили мёртвым, и похоронила беднягу в соседней часовне.
Вскоре после погребения несчастного посетители и скорбящие услышали крики и вопли, доносящиеся из могилы. Люди бросились выкапывать гроб мужчины, но было уже слишком поздно.
Одежда, в которой был похоронен Лоуренс, была полностью изорвана, глаза опухшие, а голова окровавлена до неузнаваемости. Женщину обвинили в погребении человека заживо, а история кочевала из поколения в поколение ещё в течение сотен лет.
 

Сифо Уильямс Мдлетше (Sipho William Mdletshe)
 
В 1993 году 24-летний южноафриканский мужчина по имени Сифо Уильям Мдлетше и его невеста попали в серьёзную автомобильную аварию. Невеста Сифо выжила, а сам мужчина был настолько тяжело ранен, что его объявили мёртвым.
Тело Сифо доставили в морг в Йоханнесбурге и поместили в металлический ящик для захоронения. Но мужчина на самом деле не умер, он просто потерял сознание. В течение двух дней и ночей он находился в ящике, пока не пришёл в себя, в оцепенении осознал, что находится в замкнутом металлическом ящике, и стал звать на помощь.
К счастью, работники морга были поблизости, и смогли ему помочь. Однако, когда Сифо пришёл домой к своей невесте, она прогнала его, сказав, что пришёл зомби. Быть похороненным заживо – это просто ужасающе, а тут ещё невеста не приняла.
 

Стивен Смол (Stephen Small)
 
В 1987 году богатый медиа наследник Стивен Смол был похищен и закопан заживо в импровизированном деревянном ящике недалеко от Канкаки (Kankakee), американского городка в штате Иллинойс.
Его похитители, 30-летний мужчина по имени Дэнни Эдвардс (Danny Edwards) и его 26-летняя подруга Нэнси Риш (Nancy Rish), решили подержать мужчину под землёй,требуя выкуп от родственников за него в 1 миллион долларов.
Пара закопала 39-летнего мужчину на 1 метр под землю, обеспечив его минимальным количеством воздуха, воды и света. К сожалению, он задохнулся.
Полиция сумела найти мужчину, лишь обнаружив неподалёку от места захоронения его Мерседес тёмно-бордового цвета. Несмотря на то, что пару всё равно осудили,ещё долгое время велись дискуссии о том, было ли убийство преднамеренным или нет.
В любом случае, преступление ужасающее, с трагическими последствиями, а Эдвардс и Риш проведут за решёткой ещё 27 лет.


  • Александр Строилов, Стас_Ка и BigMax это нравится

#14 Пилигрим

Пилигрим

    Заботливый

  • Пользователи
  • PipPipPipPip

  • 762 сообщений

  • В сети
  • ГородКёниг.Тридевятое царство.

Отправлено 20 Январь 2016 - 21:26

ПИСЬМО РАДИСТКИ Фрагменты. Участник боев в Восточной Пруссии калининградский писатель Юрий Николаевич Иванов уделил большое внимание в своем творчестве героическим судьбам наших разведчиков. В неопубликованной его книге "Пруссия в огне" есть немало страниц о людях невидимого фронта, подвиги которых приближали Победу. Мы продолжаем знакомить наших читателей с фрагментами документальной повести. "...И все же я решилась написать. Всколыхнула в себе все то, что со мной произошло. Страшно, но пишу! Страшно. Ночами не сплю, пишу. Правда, почерк у меня, что кура лапой, но у меня был отличный радиопочерк, когда училась на радистку, инструктора хвалили: "Анечка, ты не стучишь ключом, ты им рисуешь!" Все знали мой почерк. И то, как бы опасно ни было, но я обязательно ставила в конце передачи, давала знак "3", что означает: "все хорошо, я вас люблю!" - Листки вырваны из тетрадки небрежно, но почерк не такой уж "кура лапой", очень понятный, чистый. Это от Ани Ухановой - Родзивилл. "С чего начать? С того, наверно, что наша группа, работавшая в районе Растенбурга (Кештен ПНР), должна была разделиться на две. Вам "Пустельга" об этом ничего не говорил? Выбросились мы одной группой, а разделиться должны были на две. С тем, чтобы одна осталась тут, а вторая должна была отправиться под Алленштайн (Ольштын ПНР), но потом вдруг пришло сообщение. "Работать в районе Растенбурга (Кештен ПНР), есть сведения о нахождении недалеко от города особо важного объекта. Все силы - на его освещение. Все получите особо высокие правительственные награды". И мы работали. Мы выяснили, что это действительно какой-то особенный объект. От леса он отделен широкой просекой. Бетонные столбы. Колючая проволока и проволока под током. Мины - двое наших подорвались. Одного так кинуло, что он на дереве повис. Клочья кровавые. Охрана. Собаки. Обнаружилась рельсовая колея, которая уходила в массив в какую-то гору и там исчезала. По этой железнодорожной ветке два раза в сутки проходил небольшой поезд из трех-пяти бронированных вагонов. Ясно было: уж тут действительно что-то необычное, невероятно важное! Гоняли нас там, как зайцев, но приказ от "Хозяина" был один и тот же. "Район поиска не покидать, работать. Родина призывает вас". Родина и... "Смерш". Попробуй-ка уйди оттуда! И попадешь не в объятия Родины, а в "Смерш", а оттуда - в трибунал. Шла неделя за неделей, результатов - ноль, а мы теряем людей. Ох, и охота была! За нами охотились не только специальные команды, но и "вольные", или "свободные" охотники - "фрейе ягдкомандо". Это те, кто служил в "объекте", но в свободное время выходил из него и прочесывал лес. Но не только зверь попадает в капкан, бывает - и сам охотник. Мы втроем, я и двое парней – Саша - "Сурок" и Вовка - "Бык" (молчаливый, здоровенный парень был), работая в зоне, натолкнулись на этих пятерых "свободных охотников". Три солдата и два офицера сидели на полянке у костерка и совершали свой традиционный "миттагессен". Залпом из трех автоматов четверо были уложены насмерть, пятый уцелел. Через несколько минут, привязанный к дереву, он стоял у сосны. Немец плакал. Потом заговорил. Первое же, что он сказал, нас потрясло: тут, в "зоне", штаб-квартира фюрера, называется "Вольфсшанце" - "Волчье логово"! Построено еще весной сорок первого! Тут и штаб Кейтеля, Геринга. Восемьдесят бункеров штабных, тридцать - для обслуживающего состава и еще пятьдесят различных сооружений. Толщина сводов - до шести метров, бетон особой прочности, "стянут" стальными тросами, которые проходят внутри него. "Говори, говори главное! - хрипел "Бык". "Три зоны... - хрипел немец. - В первой - бункеры Гитлера, Кейтеля и Бормана! Во второй - штабные объекты всех родов войск. Комендатура, центральная связь. Третья зона - вспомогательные" объекты, квартиры и гостиницы. Все входы и въезды оборудованы тройной системой охраны и сигнализации! Умоляю... отпустите... все, что сказал... так важно! - выплевывая слюни, умолял немец: - Муттер, цвай киндер - кнабен унд медхен..." "Уходим, - сказал "Бык". - Этого достаточно. - И ударил немца кулаком в висок. - Анька, когда у тебя связь? Все записала? Все запомнила?" Запомнила. Впилось, впаялось в мозг на всю оставшуюся жизнь. Лишь бы уйти от этого места подальше. Ведь немцы, как только минует контрольный час, кинутся теперь искать свою группу! Только бы дождаться часа связи, уйти... Дождаться, выжить, уцелеть... Такие сведения! Выжили. Ушли. Уцелели, настал час связи, я кинула антенну на ветки дерева, надела наушники, включила рацию и... все во мне умерло - тишина! Что-то с рацией, но что? Какая-то из ламп вышла из строя, но какая? "Ты что? - прошептал Вовка-"Бык", и лицо его стало свинцовым. - Рация не работает?! Все время работала, а теперь нет?" Рация не заработала. Вовка врезал мне своим кулачищем, и я рухнула на мох. Часа через два нас засекли в одном из оврагов. "Сурок" был убит, Вовка-"Бык" ушел, я через два часа уже была в Растенбурге. В подвале какого-то дома - кровать, стол, стул. Принесли алюминиевую миску с гороховой кашей. Как я была голодна! Съела. Заснула. Часа через три - четыре меня разбудили, повели наверх, в какую-то канцелярию. Шум. Топот. Множество людей. Офицеры в черной форме. Столы, лица, лица, все глядят на меня, перешептываются: "Русская... русская!" Провели в другую комнату, и тут я увидела... того офицера! Все лицо в ссадинах, кровоподтеках, прижженное йодом, на руках - наручники. Меня посадили напротив. Начался допрос. Их интересовало главное: что он нам, этот немец, рассказал? Что я передала по рации своим? Какими глазами глядел этот молодой, изможденный мужчина! "Ничего он не рассказал! - кричала я. - Молчал как рыба, гад! Как могильная плита!" Признаюсь не признаюсь - все равно расстреляют, пускай уж он живет, ведь у него - мама, двое детей. Меня подняли. Стянули с меня все, что на мне было. Как мне было безумно стыдно! Не только оттого что я голая среди этой толпы жеребцов, но больше оттого, какое на мне было грязное нижнее белье, ведь не постираешь его в лесу. Какая я сама была грязная, простите, вонючая..." То, что было дальше... наверно, это описать невозможно. Одно скажу, если два мужика растягивают вам ноги, а третий тычет между ними горящей бумагой, то вы все расскажете. И я рассказала все. Что за группа. Какое задание. Свой радиошифр. Не сказала лишь того, что нам сообщил немец, но думаю, это их и устраивало: рация не работает, они ее уже проверили, даже если я что-то и узнала, то все осталось во мне. И офицер клятву сдержал, промолчал. Все. Могила? Иначе тут всем было бы несдобровать, сколько бы немецких голов полетело, скажи я то, что они хотели услышать от меня. До сих пор не знаю, почему я промолчала, может, потому, что меня мучили. Из Растенбурга я была переправлена в Кенигсберг и помещена в одну из камер следственной тюрьмы «Неубау», которая примыкает к зданию Восточно-Прусского земельного суда и... вроде бы обо мне на длительное время забыли! Уже где-то рядом громыхали пушки, я прислушивалась к ним и думала, взывала к кому-то: "Ребята, быстрее, быстрее..." Но потом гул пушек как бы отдалился, умолк. И мной занялись. Правда, на этот раз меня не били, я работала на отремонтированной своей рации (еще в Растенбурге была вынуждена дать им, немцам, подписку...), сообщила, что в том районе, где находится наша группа, ничего интересного нет, но... Но в конце передачи не ставила свой привычный позывной "3". И меня поняли. Сообщили, чтобы мы уходили оттуда, что вот-вот получим новое задание. Таких передач было всего несколько. Меня больше не трогали. А в конце февраля сводили в душ, где я наконец-то (прошло четыре месяца, как я уже находилась в Пруссии!) помылась горячей водой. Какое это было счастье! Помню, я даже запела в душевой. Я стала такой легкой, что казалось, вот подпрыгну и улечу в форточку, как бабочка! Мне принесли нижнее чистое белье, платье, туфли, какую-то шерстяную жакетку. На другой день по внутренним переходам меня отвели в зал судебных заседаний Земельного суда. Это очень красивое помещение. Позже, много лет спустя, я узнала, что там в 1903 году проходил знаменитый "искровский процесс", что там в роли защитника активистов газеты "Искра" выступал Карл Либкнехт. Кстати, что там сейчас? Суд был скорым. За участие в убийстве трех германских солдат и одного офицера меня приговорили к смертной казни через отсечение головы на гильотине. Странно. Я все это слушала, разглядывала великолепный зал, судей в черных одеждах и будто все, что тут происходит, - это сон, и речь идет совершенно не обо мне... Кстати, на суде был и пострадавший - тот офицер, которого мы пытали. Он был разжалован. Его привели под охраной. Он все рассказал, как было, но категорически возражал против моего участия в убийстве. Правда, прокурор ему сказал: "Вы же не видели, стреляла она или нет? Как же вы можете утверждать, что она не участник всего этого кровавого убийства?" Тут же мне сообщили, что приговор будет приведен в исполнение спустя месяц, двадцатого марта. Что месяц жизни даруется мне по просьбе местной лютеранской общины (церковь в Иудиттене), чтобы я могла осмыслить всю свою минувшую жизнь и подготовиться к жизни загробной. В этом мне поможет настоятель (или кто-то из его помощников, точно не помню) кирхи «Святого Семейства» - (автор что-то путает. Кирха «К святому семейству» принадлежала католической, а не лютеранской церкви. С 1980 года в ней находится «Городская филармония») пфаффер Херман Балтч... По просьбе Хермана Балтча обратно в тюрьму отвели меня не в общую камеру, в одиночку. Для смертников. Девятнадцатого марта меня подняли в пять утра (удивительно, я спала?..). Пришел парикмахер и коротко остриг мне волосы... Потом появился Херман Балтч. Как я его и просила, он привез мне плоскую фляжку с вином. Налил стакан, и я его выпила. На мне уже была поверх платья длинная черная рубаха. В шесть утра меня повели. Два человека крепко держали меня. Один за одну руку, другой за другую. Позади шел Херман Балтч. Мы спустились вниз, в обширное подвальное помещение. Каменные полы, каменные стены. Впереди и справа от входа, у стены, огромный стол. Над столом - большой портрет Гитлера. Тут же цветок в кадке. По большим мясистым листьям я решила, что это, по-видимому, олеандр. Слева - часть комнаты была отделена занавеской из тяжелой материи. На стене было несколько ламп- бра, на столе - коричневая папка и телефон. Оказывается, я тут была не одна? У стены, напротив стола, стояли, повернувшись лицом к стене четверо мужчин. Не знаю, почему-то я сказала: "Гутен морген..." Кто-то странно засмеялся, а стоявший рядом здоровенный парень буркнул что-то вроде: "Ну, ты даешь, сестричка...". Тут же была охрана, которая приказала стоять смирно, не переговариваться, не оборачиваться, пока не будет дано разрешение, но я все время оборачивалась, и никто меня не одергивал. Вошли трое. Один из них был начальник тюрьмы. Херман Балтч стоял возле меня, держал меня за руку. И еще один пришел, сел на стул возле стола. Начальник тюрьмы назвал одну фамилию, я вздрогнула, он назвал польскую фамилию! И зачитал приговор. Оказывается, трое из осужденных к смерти были польскими террористами и убийцами, пытавшимися убить гауляйтера Эриха Коха. Тут же подошли двое, взяли одного осужденного за руки и повели к занавеске. Из-за нее выглянул какой-то щуплый человечишко, сказал что-то вроде: "Минутку подождите" и скрылся за занавеской. Он там что-то делал, что-то там отвратительно заскрежетало, будто мотором поднималось вверх. И еще послышался чих - у того, кто возился за занавеской, видимо, был насморк. Потом он вновь выглянул, кивнул и поляка увели. И опять там были какие-то жуткие звуки... Тут я крикнула: "Прощайте, панове!" Я так крикнула и тому, кто был за занавеской, и тем, кто стоял рядом. И тут послышался отвратительный, какой-то скользящий нарастающий звук, удар и стук... Отруб! Это был удар ножа. И стук упавшей в таз отрубленной головы... Тут я чуть не потеряла сознание. Херман Балтч поддерживал меня. За занавеской слышалась возня, там что-то передвигали, перетаскивали, вода булькала, наверно гильотину, эту жуткую, смертную машину, отмывали:.. И еще, и еще... Вот и нет троих? Зачитывается приговор моему соседу. Во время августовской минувшего года бомбежки Кенигсберга английской авиацией он грабил брошенные жильцами квартиры. Вдобавок убил старуху и девушку. "Прощай, сестренка, - сказал он мне. - В аду увидимся. На сковородке!"... Когда он уже был там, я вдруг как-то страшно, со всей силы, на какую была способна, вдруг закричала: "Прощай, брат!" И удар. Скрежет. Таскание чего-то тяжелого. И вдруг... Вдруг свет погас. Стало темно, как в преисподней. Вначале у меня было такое чувство, будто мне уже отрубили голову, и вот - тьма кромешная! "Огня, огня!" - закричали. Топот ног. Вспыхнул огонек зажигалки, потом появилась свеча. Начальник тюрьмы звонил по телефону, с кем-то говорил. Херман Балтч, который все время молился за меня, вдруг прижал меня к себе. Меня подхватили те двое, что вели сюда, идти я не могла. Меня потащили-понесли вверх из этого страшного подвала. На другой день пришел Херман Балтч. Он был страшно взволнован. Сказал, что в Кенигсберг неожиданно приехал Эрих Кох, что, может, поэтому казни отложили... "Отложили или отменили?" - спросила я. Тут вошел один из тюремщиков и так деловито сообщил, что казнь не отменили, а отложили. Потому что электричества нет. Нож гильотины весом в семьдесят килограммов поднимается вверх электрическим моторчиком, а ручного подъемника нет. Как только дадут электричество, так все будет продолжено. Прошел день, второй, третий... Я уже не могла ни слушать Хермана Балтча, ни читать. Я уже как бы умерла и примирилась с этим. И вдруг смерть отступила, и мне теперь не хотелось умирать! Я сидела на койке, будто окаменев, и глядела-глядела-глядела на лампочку. Знала, как зажжется (а она, эта лампочка, горела раньше и днем, свет шел и в коридор, и в камеру...), значит, это пришла моя смерть. Я ее, лампочку, гипнотизировала. Твердила про себя: "Не зажигайся, не зажигайся..." Лампочка не зажглась. Был штурм. Все гудело, громыхало, я лежала на полу, взрывной волной окошко было выбито, было ужасно холодно. Иногда слышался лязг открываемых и закрываемых дверей, чьи-то крики... Десятого заскрежетал ключ в замке, дверь распахнулась, вошел начальник тюрьмы, за ним - двое наших офицеров. Начальник тюрьмы, полистав пухлую папку, деловито сообщил: "Заключенная номер триста восемьдесят шесть, русская разведчица и убийца, приговоренная к смертной казни Анна Уханова-Родзивилл... Вот тут ее дела..." Я кинулась к офицерам, крикнула: "Ребята, наконец-то!.. Но куда меня теперь?" Направилась к двери, но один из офицеров, по его чистой, опрятной шинельке, цепкому взгляду я сразу догадалась - этот из "Смерша", остановил меня: "Назад! Разберемся..." И захлопнул дверь перед моим носом. Заскрежетал ключ. Через два дня меня потащили на первый, уже у наших, допрос, в кабинет бывшего начальника тюрьмы. Офицер, не этот, другой, майор, выслушал меня, потом сунул мне под нос бумагу, спросил: "Твое? Ты подписывала?" Это была моя подписка на работу на немецкую разведку. Вот, пожалуй, и все. Через неделю я оказалась в Инстербурге (Черняховск), оттуда меня увезли в "Столыпино" в Москву, в Бутырку. Я получила срок десять лет лагерей и вернулась из Воркуты в Новосибирск, где жила до войны, после десяти лет лагерей и ссылки. Была полностью реабилитирована в 1968 году. До войны я училась на истфаке, по возвращении работала на разных работах, к школе меня не подпускали, но после реабилитации работала преподавателем истории и немецкого языка в небольшом селе под Новосибирском. Сейчас пенсионерка. Время от времени, не знаю почему, я сажусь на кровать и твержу: "Не зажигайся, не зажигайся, не зажигайся..." Да, вот что еще. Если вся эта моя история покажется вам слишком странной, необычной, то считайте, что я ее - просто выдумала. Мне и самой кажется, что вся моя жизнь не реальность, а какая-то странная выдумка. Вижу: ночью сидит на кровати старая седая женщина, глядит на потушенную лампу и шепчет: Не зажигайся..." И еще: - "Прощай, брат!". Юрий ИВАНОВ.

Источник: http://forum-kenig.r...topic.php?t=327 2012 © kenig.org

 


  • Dashi, Бурсак, Александр Строилов и 2 другим это нравится

#15 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 914 сообщений

  • В сети

Отправлено 26 Январь 2016 - 13:38

24a90b15c931d8e6d67c15e74f4ed70c.jpg

В 1975 году нью-йоркский художник и общественный деятель Адам по прозвищу Фиолетовый (он постоянно носил одежду этого цвета) увидел детей, играющих на куче щебня в Нижнем Ист-Сайде (Нью-Йорк). Он вспомнил свое босоногое детство, проведенное в лесах и пастбищах Миссури и решил, что и в Нью-Йорке дети не должны играть на мусорной свалке. И начал строить свой сад Эдем

668b837ebaad459da5b5c0633680b697.jpg

Пять лет Адам работал над созданием сада. Он убирал кирпичи и привозил на тачке лошадиный навоз из Центрального парка.

d9492e0bf0ca47c554944ce92764db1f.jpg

Он посадил в Нью-Йорке кукурузу, огурцы, томаты, спаржу, клубнику, малину и 45 плодовых деревьев.

7ac6edcc6006433b9902d0c29d06afa0.jpg

Его райский сад вырос до площади в 1400 кв. метров. Сад стал любимым местом отдыха у жильцов и продержался целых 11 лет

abdde640b22c8808ba4ec840ee463f2a.jpg

А потом городу потребовались новые площади и по решению суда весь сад был уничтожен за 75 минут

dc67fd04ed3a41824d2df39d7eb05e86.jpg

Сам Адам Фиолетовый умер четыре месяца назад во время поездки на велосипеде.

 


  • Евгений, Владимир Н., Стас_Ка и 2 другим это нравится

#16 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 914 сообщений

  • В сети

Отправлено 27 Январь 2016 - 13:47

fb7e6276126654e60e8e4d8d04cfba99.jpg

Аки Ра не знает точно, когда он родился, но считает, что в 1973г. Его родители были убиты Красными кхмерами. Он был взят женщиной по имени Ёрн, которая растила его и еще несколько осиротевших детей, пока в возрасте около 10 лет их не забрали в солдаты Красные кхмеры. Аки Ра воевал за Красных кхмеров до 1983г, когда попал в плен к вьетнамцам. Под угрозой смерти он был принужден воевать во вьетнамской армии, будучи еще мальчиком. Позже, будучи подростком, он служил в камбоджийской армии, а еще позднее получил подготовку минера в войсках ООН.

Поставив тысячи мин, будучи солдатом, и обезвреживая их, когда работал в ООН, Аки Ра решил сделать это своим ремеслом. Не имея оборудования для разминирования, он использовал нож-лезерман и палку. Он обезвреживал мины и приносил домой пустые оболочки. Иногда он продавал их на металлолом, чтобы было на что жить.

Среди туристов распространился слух о молодом кхмере, который снимает мины с помощью палки и у которого весь дом забит обезвреженными минами. Аки Ра начал брать 1 доллар за просмотр своей коллекции. Так начался Музей мин Камбоджи. Аки Ра снимал мины, которые он обнаруживал сам, когда до него доходили известия о подрывах, или когда к нему в музей приходили старосты деревень или крестьяне и просили помощи в разминировании.

Работая в деревнях, он обнаруживал много покалеченных или брошенных детей. Он стал брать их к себе домой, где жил со своей женой Хорт. Сейчас он воспитывает 29 детей (жена умерла). Всего Аки Ра обезвредил более 50 000 мин.


  • andrewV, Александр Строилов, Пилигрим и 2 другим это нравится

#17 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 914 сообщений

  • В сети

Отправлено 02 Февраль 2016 - 16:18

90278969d2e6c75b074ed268ff41dfeb.jpg

Варлам Шаламов. Что я видел и понял в лагере

1. Чрезвычайную хрупкость человеческой культуры, цивилизации. Человек становился зверем через три недели — при тяжелой работе, холоде, голоде и побоях.

2. Главное средство растления души — холод, в среднеазиатских лагерях, наверное, люди держались дольше — там было теплее.

3. Понял, что дружба, товарищество никогда не зарождается в трудных, по-настоящему трудных — со ставкой жизни — условиях. Дружба зарождается в условиях трудных, но возможных (в больнице, а не в забое).

4. Понял, что человек позднее всего хранит чувство злобы. Мяса на голодном человеке хватает только на злобу — к остальному он равнодушен.

5. Понял разницу между тюрьмой, укрепляющей характер, и лагерем, растлевающим человеческую душу.

6. Понял, что сталинские «победы» были одержаны потому, что он убивал невинных людей — организация, в десять раз меньшая по численности, но организация смела бы Сталина в два дня.

7. Понял, что человек стал человеком потому, что он физически крепче, цепче любого животного — никакая лошадь не выдерживает работы на Крайнем Севере.

8. Увидел, что единственная группа людей, которая держалась хоть чуть-чуть по-человечески в голоде и надругательствах, — это религиозники — сектанты — почти все и большая часть попов.

9. Легче всего, первыми разлагаются партийные работники, военные.

10. Увидел, каким веским аргументом для интеллигента бывает обыкновенная плюха.

11. Что народ различает начальников по силе их удара, азарту битья.

12. Побои как аргумент почти неотразимы (метод № 3).

13. Узнал правду о подготовке таинственных процессов от мастеров сих дел.

14. Понял, почему в тюрьме узнают политические новости (арест и т. д.) раньше, чем на воле.

15. Узнал, что тюремная (и лагерная) «параша» никогда не бывает «парашей».

16. Понял, что можно жить злобой.

17. Понял, что можно жить равнодушием.

18. Понял, почему человек живет не надеждами — надежд никаких не бывает, не волей — какая там воля, а инстинктом, чувством самосохранения — тем же началом, что и дерево, камень, животное.

19. Горжусь, что решил в самом начале, еще в 1937 году, что никогда не буду бригадиром, если моя воля может привести к смерти другого человека — если моя воля должна служить начальству, угнетая других людей — таких же арестантов, как я.

20. И физические и духовные силы мои оказались крепче, чем я думал, — в этой великой пробе, и я горжусь, что никого не продал, никого не послал на смерть, на срок, ни на кого не написал доноса.

21. Горжусь, что ни одного заявления до 1955 года не писал (в 1955 г. Шаламов написал заявление на реабилитацию).

22. Видел на месте так называемую «амнистию Берия» — было чего посмотреть.

23. Видел, что женщины порядочнее, самоотверженнее мужчин — на Колыме нет случаев, чтобы муж приехал за женой. А жены приезжали, многие (Фаина Рабинович, жена Кривошея)(См. очерк «Зеленый прокурор» Собр.соч., т.I, с. 531-571).

24. Видел удивительные северные семьи (вольнонаемных и бывших заключенных) с письмами «законным мужьям и женам» и т. д.

25. Видел «первых Рокфеллеров», подпольных миллионеров, слушал их исповеди.

26. Видел каторжников, а также многочисленные «контингента «Д», «Б» и т. п., «Берлаг».

27. Понял, что можно добиться очень многого — больницы, перевода, — но рисковать жизнью — побои, карцерный лед.

28. Видел ледяной карцер, вырубленный в скале, и сам в нем провел одну ночь.

29. Страсть власти, свободного убийства велика — от больших людей до рядовых оперативников — с винтовкой (Серошапка (См. рассказ «Ягоды». Собр. Соч., т.I, с. 54-56.) и ему подобные).

30. Неудержимую склонность русского человека к доносу, к жалобе.

31. Узнал, что мир надо делить не на хороших и плохих людей, а на трусов и не трусов. 95% трусов при слабой угрозе способны на всякие подлости, смертельные подлости.

32. Убежден, что лагерь — весь — отрицательная школа, даже час провести в нем нельзя — это час растления. Никому никогда ничего положительного лагерь не дал и не мог дать.
На всех — заключенных и вольнонаемных — лагерь действует растлевающе.

33. В каждой области были свои лагеря, на каждой стройке. Миллионы, десятки миллионов заключенных.

34. Репрессии касались не только верха, а любого слоя общества — в любой деревне, на любом заводе, в любой семье были или родственники, или знакомые репрессированы.

35. Лучшим временем своей жизни считаю месяцы, проведенные в камере Бутырской тюрьмы, где мне удавалось крепить дух слабых и где все говорили свободно.

36. Научился «планировать» жизнь на день вперед, не больше.

37. Понял, что воры — не люди.

38. Что в лагере никаких преступников нет, что там сидят люди, которые были рядом с тобой (и завтра будут), которые пойманы за чертой, а не те, что преступили черту закона.

39. Понял, какая страшная вещь — самолюбие мальчика, юноши: лучше украсть, чем попросить. Похвальба и это чувство бросают мальчиков на дно.

40. Женщины в моей жизни не играли большой роли — лагерь тому причиной.

41. Что знание людей — бесполезно, ибо своего поведения в отношении любого мерзавца я изменить не могу.

42. Последние в рядах, которых все ненавидят — и конвоиры, и товарищи, — отстающих, больных, слабых, тех, которые не могут бежать на морозе.

43. Я понял, что такое власть и что такое человек с ружьем.

44. Что масштабы смещены и это самое характерное для лагеря.

45. Что перейти из состояния заключенного в состояние вольного очень трудно, почти невозможно без длительной амортизации.

46. Что писатель должен быть иностранцем — в вопросах, которые он описывает, а если он будет хорошо знать материал — он будет писать так, что его никто не поймет.


  • Александр Строилов это нравится

#18 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 914 сообщений

  • В сети

Отправлено 04 Февраль 2016 - 13:54

4252c4cbbfae1361e3d0f53647db21b9.jpg

Желание приукрасить свою историю и затушевать ее черные страницы хорошо понятно.

И Венгрия, которая была союзником нацистской Германии, решила представить это союзничество, как оккупацию. На площади Свободы началось строительство памятника. «А что это тут у нас такое?» – спросили горожане. «Ну как же, – ответило правительство, – в этом году исполняется семьдесят лет со дня оккупации Венгрии фашистской Германией в 1944 году. В память этого события и монумент. Над колоннами, наверху, будет установлен черный орел как символ Германии, а в центре – фигура ангела, символизирующего Венгрию».

И тогда горожане вышли на площадь.

4e2a6a5bc8836cdae5ba4b1d4ba5b076.jpg

Встали, взявшись за руки, в цепочку вокруг стройки и сказали: «Нет! Не была Венгрия ангелом в годы войны. Некрасиво и неправильно сваливать всю вину на Германию, когда и за Венгрией числится немало грехов. И уж совсем негоже поворачивать дело так, будто мы о своем прошлом забыли».

Тут стоить напомнить, что в 1941-м Венгрия вступила в войну на стороне Германии, не в последнюю очередь ради того, чтобы вернуть свои земли, утраченные в результате Первой мировой. После разгрома под Сталинградом пыталась перейти на сторону союзников и, как результат, 19 марта 1944 года была Германией оккупирована. С началом оккупации в Венгрии начались преследования евреев. Далее – Будапештская операция и взятие города Красной армией, о чем напоминает монумент с пятиконечной звездой, стоящий тут же, на той же площади, по одной оси с новым памятником.

Черный орел – Германия, ангел – Венгрия. «Они» – плохие, «мы» – хорошие. Почему же горожане против? Да потому, что поворачивать дело так, будто до 1944-го, до оккупации, в стране царила тишь да благодать – значит, врать. Собственная фашистская партия «Скрещенные стрелы» была основана еще в 1935 году. Еврейские законы, Первый, Второй и Третий, установившие для евреев ограничения на работы, постановляющие считать евреями и тех, кто принял христианство, и, наконец, запрещающие браки и половые контакты между евреями и венграми, приняты были в 1938-1941 годах, до всякой оккупации. И кошмар Холокоста, развернувшийся здесь с 1944 года, никак не получается списать исключительно на германских нацистов – нацисты собственные, венгерские, как говорят, взялись тогда за дело с энтузиазмом, удивившим даже немцем.

С одной стороны, примерно пятьсот тысяч венгерских евреев и цыган были убиты в концентрационных лагерях, куда их оправляли при содействии тогдашних венгерских властей. Евреи Будапешта были согнаны в гетто. Начались массовые убийства. Память об этом – мемориал на набережной Дуная, где над самой водой стоят чугунные туфельки, ботинки, сапожки, сандалии – мужские, женские, детские – их приказывали снимать перед расстрелом.

С другой – тогда же, в 1944 году, корреспондентка «The New York Times» Анна МакКормик писала о Венгрии как о последнем прибежище евреев в Европе: «До тех пор, пока венгры могли чувствовать себя хозяевами в своих же домах, они пытались укрыть евреев». Память об этом – таблички на стенах домов: «здесь защищали», «в этом доме спасали и прятали».

Еще не завершенный монумент получил в городе название «elátkozott» – «прóклятый» памятник. Люди собирались возле него, и вспоминали реальную, а не приукрашенную правительством историю собственной страны. Заменяли сгоревшие свечи. Ставили вместо увядших свежие цветы. Добавляли таблички: «Миклаш Хорти 1944 = Виктор Орбан 2014», например. Приносили и прикрепляли к ограде новые и новые документы, книги, фотографии.

И теперь перед памятником – не только свечи, цветы, камни со звездой Давида и лежащие на земле письма и документы, но и развернутый во всю ширину транспарант с большой надписью красными буквами «Искажение истории – интеллектуальное преступление!» (дословно – «отравление колодца»).


  • Medvegonok, Zhan, Евгений и 4 другим это нравится

#19 Dashi

Dashi

    Бурятский скульптор

  • Модераторы

  • 43 914 сообщений

  • В сети

Отправлено 07 Февраль 2016 - 11:03

11c7120651ded4b71eb40fa7d8cd1786.jpg

 

67-летняя Лини Латтанзио называет себя "сумасшедшей кошатницей" — в своем доме она приютила более 1100 кошек, в том числе около 300 котят.

За всю жизнь, рассказывает женщина, она дала приют 28 тыс. кошек.

 

Ее увлечение началось в 1992 г., когда ее отец попросил найти ему несколько новых кошек.

Женщина отправилась в приют и принесла домой 15 котят.

К концу того года она спасла из приюта 96 кошек.

Сейчас ее приют настолько велик, что Лини помогают штатные сотрудники и волонтеры.

В год на армию кошек уходит 1,6 млн долл.

При этом женщина старается не держать животных у себя, а находить им новый дом.

 

faaaa08371a38bb22d51fecd60d926d7.jpg

 

eed0bffd9da3b1a97f184b80d7eae200.jpg


  • Пилигрим, BigMax и Фёдор это нравится

#20 Пилигрим

Пилигрим

    Заботливый

  • Пользователи
  • PipPipPipPip

  • 762 сообщений

  • В сети
  • ГородКёниг.Тридевятое царство.

Отправлено 07 Февраль 2016 - 18:09

Немецкий рядовой отказался расстреливать военнопленных

1384519172_2996815058_62a0947c33_o.jpg

Рядовой Йозеф Шульц служил в 714-й пехотной дивизии, несшей оккупационную службу в Сербии. 19 июля 1941 года после зачистки в деревне Ораховац его взвод получил приказ выступить в качестве расстрельной команды. Казнить требовалось 19 человек по подозрению в участии в партизанском движении. Обычная история. Необычно ее окончание. Йозеф Шульц отказался участвовать в расстреле. А после того, как ему напомнили, что за неповиновение полагается военный трибунал, он положил оружие и встал в ряд с казнимыми. И был вместе с ними убит. Сохранилось фото, сделанное одним из расстрельщиков. Шульц идет к сербам. Сербов, надо сказать, этот исторический факт впечатлил да так, что Шульц упомянут в сербских школьных учебниках истории, и даже ему поставили памятник. На фотографии Йозеф Шульц, идущий на встречу смерти...

1384519254_jozefschultzpu2.jpg                                                                                                                                                                                                                                                Прозвище Йозеф Шульца «Тот, кто не стрелял», «Добрый немец»

1384522124_yozef_shulc.jpg

Йозеф Шульц. Фото: Википедия


Politikus.ru

 









Калининградский рыболовный форум - Рыбалка в Калининграде и области